她的父母都已经在战争中死去，门德斯和她的姐姐，还有她的祖父，战战兢兢的活在维希政府的傀儡政权下。那时的年幼的门德斯对这残酷的一切都不甚了解，她不明白作为她们邻居的犹太人为什么要逃离他们的家园，也不明白战俘营到底是个什么样的地方，更不懂她手上的食物是她的爷爷伤残了一条腿才换回来的……

门德斯每日都会听着她的姐姐念报纸，上面说一名德国人被暗杀了，七十七名法国人质作为陪葬。门德斯无法理解这些生涩的词语的含义，可是她却能明白她姐姐语气中的愤恨，以及她的祖父坐在火炉旁，红着眼眶悲伤的模样，所以当那名德**官要征用他们的房子时，门德斯躲在她姐姐的背后，却向那名军官投射了厌恶的目光，而后门德斯清楚的记得，那名军官在她还没来得及将视线移开之前，就同她对上了目光。

门德斯感到恐惧，因为报纸上描述的德国人是多么凶残的模样，她害怕自己惹怒这名军官，也变成报纸上所说的悲惨的下场。而门德斯从未想过她能从这位第一次见面的军官那儿换来一个笑，尽管那笑容很轻，他抿着的嘴角的弧度是说不出的冰冷，可是门德斯不曾怀疑自己，她没有看错，那是一个英俊而温和的笑容。

即便如此，这也仅仅是减少了门德斯对于这名军官的惧怕，却不曾减轻他们全家人对于这个可恶的德国人的愤怒，可是一个残疾的老人，同两个瘦弱的女孩儿，他们又能对这个高大的德**官做些什么呢？他们只能以最后维持尊严的方式，对他的一切沉默以对。

门德斯以为，这样不快的方式，会引得那位高傲的军官的不满。可是他却从未为此表示什么，他像是看出了他们相处的不便，从未试图打扰过他们的生活，只是在每日的离开和归来时，用他带着浓厚口音的语句，向沉默的他们道一声再见，抑或晚安。他像是在期待着客厅内众人的回音，沉静在站在那儿，穿着那身笔挺的军服，厚厚的大衣肩头还落有雪，壁炉的火光替他冻得苍白的面上暖上一层红晕，而他军帽下的那头金发，也似火焰般温暖的跳动着。

门德斯看着那位军官踏上二楼房间的背影，不由得想，他的声音像是比她姐姐的钢琴曲还要好听。

门德斯后来在这本回忆录中是这么写的：“人们打破隔阂，时而用音乐，时而用爱情。”

那是一个午后，门德斯结束了她的午睡，她走向阳台去感受近日来难得一见的阳光，随后她看见了花园里的两道身影。是那名军官，在照料着她姐姐的天竺葵，而门德斯也是在日后才知道，这些天竺葵是法国地下党的标志。

两人一开始谁都没有说话，就在门德斯为这沉默感到疲倦的时刻，她听见了那道如同钢琴曲般低沉而动听的声音，那位军官对她的姐姐道：“已经是春天了，小姐。”而她的姐姐只是站在那儿，像是在倾听这位军官的说话，可她却不曾将视线投向他，然而她要是对这个声音感到厌烦，可她也不曾挪动她的脚步转身离开。

门德斯听见了这名军官的道歉，是他当初在那个雪夜里突然的登门而不曾说完的那些。他说，他们强行入住他们的家园，破坏了他们的生活，他为此感到抱歉，他还说，他并不理解这场战争的含义，也一直反对纳粹的暴行，只是他同样对此无能为力。

门德斯自此了解到，这位来自德国的军官，他身上令人心存好感的绅士的气质，是源自于他贵族的姓氏。而他的整个家族，都是纳粹的狂热支持者，而对此感到困惑的他，便被他的父亲强行派到法国来成为一个上尉。而在来到德国之前，这位军官只是一位作曲家，他也热爱文学，他甚至比门德斯的姐姐这个法国人，还要了解法国文坛的那些巨匠们。

在那个下午，这名军官断断续续的向门德斯的姐姐讲述着这一切。而小门德斯也一直趴在低矮的阳台上，她看见那名军官脱下了他的制服外套，只穿着一件白衬衫，在外套了灰色格子的羊绒背心，为了照料花圃，他挽起来的袖口也不免沾了一些泥土，许是今日不必要外出，他的金发并没有打理得那么整齐，随意的在额前落下几缕，只是看着他的背影，却让人联想不起这位军官穿着他的制服高大而给人压迫感的模样，此刻的他就像是初春融化的白雪，在冷冽中又带给人温暖。

在那儿之后，门德斯发现这名军官不再只是每日的向沉默的他们道一声晚安，他会说一些别的，比如“很抱歉，未经您的允许，我翻阅了书架上的书籍”，又或者是“今日的风很大，需要注意身体。”