在家里这几天我断断续续地在看蓝山留下的笔记本，里边其实也没什么实质性的内容，蓝山很懒，尤其在写字这方面，她的心血来潮永远是断断续续的，有时会连续写上一个礼拜，有时会隔好几周都不更新，我要是个读者大概能被她气死，怎么会有这样的人。

笔记本里的内容也很冗杂，有时候会记录好天气，有时候会抱怨工作辛苦，我在字里行间想努力找出我存在的痕迹，但很少。我第一次的出场被写在前年的九月一日，她写：

我昨天遇到了一个有趣的人，希望还能见面。

隔了几行，蓝山又写：梦想成真了。

那也是全本里的唯一一篇有后续添笔的文字。能在同一天让蓝山动笔两次，从某种程度上来说我也是非常厉害的人了。

从这一天的笔记一直往后翻，蓝山动笔的频率比以前高了一些。搞得我看的时候忍不住在想我和蓝山那时候一整天都黏在一起，她到底在用什么时间去偷偷写的这本笔记，看来又得成为一个未解之谜了。

我的出场次数不是很多，大多数时候都和吃的挂钩。有一点很奇怪的是蓝山在这本笔记里从不把我和工作挂钩，相反记下来的都是一些琐事，比如某年某月我们一起去吃了一家非常好吃的寿司，后来再去的时候它倒闭了，蓝山不开心，但我后来在家里做了一顿寿司，几乎还原了那一家的口味，蓝山就不再抱怨了；或者是我们还没买洗碗机之前，我和蓝山猜拳她输了，洗碗出来的时候我坐在靠阳台的沙发上看书，她站着看了我一会，转脸就在笔记本里夸我好看。

……诸如此类还有很多事，我记得的和不记得的，挟持着回忆的浪潮滚滚而来。

我溺亡了。

我从前常在想一个人的人生是不是轰轰烈烈才足够有味道，但看到这本笔记时我觉得不对，因为蓝山那么有魅力的一个女人，笔记本上却记录的都是琐碎的不起眼的事，像一个极其普通的女孩子一样天真可爱，我甚至看不出她生病的痕迹，偶尔几句过分悲伤的话语，大概就是蓝山曾崩溃而留下的痕迹。

而这些痕迹被我读到的时候，我就是下一个受害者了。我默默地看完心里就有些堵，但也还是没有嚎啕大哭，老子八百年前就不做这种事了。所以最后我选择睡觉——

我发誓这是我还记得的最后一件我后悔的事。

我看完笔记本睡过去的时候是下午两点左右，醒过来的时候大概是傍晚六点。我服从着人类趋光的动物本性，床挨着窗，这样下雨的时候窗户映着灯光就特别好看，飘丝或者滂沱，怎样都有它自己的美，我会永远记得。但这次我醒来的时候窗外没有下雨，就只是非常单纯地被夕阳照着，橘色的，温暖的，好像我家里又被额外附赠一盏灯，大概是因为我已经是个寂寞贫困户了，所以额外得到一点垂怜。

但这不好，很不好。

我就这样静静地侧躺着看太阳的馈赠，身边一点声音都没有，我可能睡了一觉起来就失聪了，或者关于我的电影剧情被按了静音键。我看着光又要仔细听着声音，我好忙，但我脑子里其实什么都没想，它们空空一片。

唯一一个变故是我在扯被子的时候把蓝山的笔记本给摔下去了，它本来就摊在我身边，我挺对不起它的，所以再难受也起身去捡了。本子在地上瘫痪，牛皮封底翘起了一条缝，像一条张嘴的死鱼。

我看到底页上写着几个字，就像看到死鱼嘴里又吹出一个垂死挣扎的泡泡。

我伸手去捡起来的时候在思考我之于蓝山到底是个什么玩意，假设这本本子是蓝山的一生，那么我所占的篇幅其实寥寥无几，这么少，都不够我领盒饭的，我还得去别人的笔记本里打工，再心甘情愿地回这里倒贴我的戏份。

我这样不甘，但又忽然很甘心了：

因为蓝山在最后一页只写了四个字，她说。

“我好想你。”

它没有指名道姓，没有落款日期，但妨碍我知道她讲的是我吗？当然不会。如果我没有自作多情或者她没有另寻新欢的话，那么这个“你”可能也就是我了，可能也就只有我了。

怎么讲，就好像我已经在悬崖边上眺望了，忽然一股邪恶势力就在我背上踹了一脚，我一声呼救都没来得及喊，立刻摔得粉身碎骨了。

——是真的好碎。

我没办法去形容当时的感受，我脑子是很清晰的，但做的这些事又全部被碎片化了，我甚至记得我是把本子捡起来端端正正地放好之后才开始崩溃，当本子在桌子上合上的时候，我就完全什么都不记得了。