但她的话里有个漏洞，那就是相貌高雅、性情轻佻的兰娟，突然成了一个重情重义的人。

我开始调查兰娟和我母亲的关系。

兰娟说得很对，我没有别的家人，唯一能找到的，也不过是我母亲当年的同事刘芳。

刘芳和母亲从前也很要好，现在在镇一小教学，她开头第一句话是，你妈妈是个很优秀的人。

这句话我听过许多遍，尤其是在我入读了我母亲曾执教的高中之后。但刘芳将这句话变得具体而生动。

刘芳说：“兰苹高挑清瘦，和你长得十分像，做饭手艺也很好。”

“兰苹是很高级的知识分子，钻研的是绘画，素描尤其的好。回镇执教后，和你父亲结婚有了你，随后又开了一个绘画培训班。兰娟——就是周文静，也是那个绘画培训班的学生。”

绘画培训班，我是有印象的，那时的屋子里总有一些笔墨味，因此我母亲在我的回忆里，也是带着书卷气的。

“噢，”刘芳又想起来：“兰苹不仅有知识，还懂得维修和开车，有驾照——你父亲也是没有的。”

那个时候，有驾照是十分稀罕的事情，要有单位的证明，和老师傅的担保，兰苹是个女人，就更难得了。

“也就是这个驾照。”刘芳说。

我难以描述当年听到后半段的心情，请允许我只以简短的语言来概括它。刘芳说，彼时兰苹同兰娟很要好，情同姊妹，后来不知怎么就疏远了，兰娟嫁去了别的镇，只递来一封信，请兰苹去吃她和张继强的喜酒。

虽然其时张继强仍是镇长的儿子，人材却实在不怎么样，游手好闲又不上进，认识的听了都直撇嘴，想不到兰娟是这样贪慕虚荣的姑娘。

兰苹也不大高兴，但她并没有说什么，仍是换了一身稍显喜庆的裙子，开着单位的公车，载着她先生一道去赴喜宴。

车祸就出在这个路途上，小轿车被撞了个稀烂，从山路上滚了下去。

兰娟是第二天才知道这件事，当晚便赶了过来，帮着处理了兰苹家里的事，随后就领了我，再然后就迁回了本镇。

刘芳说：“兰娟和你没有办手续的，只是上街道开了单子，不算正经监护人，如若她要强迫你做什么，你是不必听她的。”

她的弦外之音很明显，对于我和兰娟一起生活有一些忧心。

末了她又自我否定：“不会。兰娟既然养了你，到底是愧疚的。”

愧疚，我抓住了这个关键词。它像一件旧毛衣终于露出的线头，只消我一拉，便能轻易将一整件毛衣扯掉。

如果不是兰娟，我的母亲和父亲便不会出车祸，我不会成为孤儿，不必同兰娟生活在一处，也自然不用面对那些进进出出的男人和来来回回的轻视。

我原本的家庭很优渥，我可能可以学绘画、学书法、学钢琴，我会有爸爸妈妈和我一起吹蜡烛，再留上一张影。

我和兰娟没有合影，她不喜欢，我也从未想过。

我可以坐轿车，住楼房，在楼梯上蹬蹬蹬地跑上去又跑下来，总之是不会孤零零地坐在小卖铺的板凳上，吃着冰棍数时间。

那些日子太远了，远到我竟然不确定，它们和凉席、可乐、蒲扇以及有兰娟的院子比起来，究竟哪个好。

第6章 （五）

少年人总是叛逆，我叛逆的形式是憎恨兰娟。

我终于明白，为什么看起来不够将我放在眼里的兰娟，会含辛茹苦地养育我这样多年。她所谓轻佻和敦厚的性格矛盾之处终于有了足够理解的中介点。她——愧疚。

她的一封喜帖间接地害死我的父母。

我背过一篇课文，“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”也是这样说。

我们自然相信世间事事都有因果，福是福，孽是孽，由此才能时时警醒自己做个好人，做一个不出格的、守规矩的、听话的平常人。即便是不好如张继强，也会因着他的喜事里带了丧事，生出一些微弱的敬畏感，这大概是他能容下我，对我尚算客气的原因。

兰娟更加不同，因我的母亲同她是闺中密友，责任和亏欠便更重一些。

我的理智当然足够告诉我，其实这一切与他们没什么相干，但“如果”二字，总是令人钻牛角尖。

我难以抑制地想念我记忆里模糊的父亲和母亲，尤其是当我遇见母亲的旧友，他们忆故人时唏嘘而略带尊敬的囗吻，与兰娟身上沾染的语气截然不同。

我的叛逆很渺小，面上并没有显出什么来，我只是延长了放学回家的时间，试图回应一位男同学的情书。

但当我揣着心跳想要与他牵手时，我发觉我有了心理障碍。