第一条的日期是四年前。

“新年快乐,我爱你。”

裴霁没想到第一条，就这样让她心神黯然。

这是她离开将近三个月时的除夕。

然后,是半个月后。

“教授,你还在生气吗？”

“那我要主动去找你的联系方式了！”

“院长不肯告诉我,说是机密。我不信。”

“我去拜访了孙老师,孙老师和师母都对我很客气，但也不肯告诉我怎么联系到你。”

“他们大概是觉得我很讨厌，把你带到那些糟糕的事情里吧。”

“经过半个月的锲而不舍，院长终于不见到我就跑了！”

“我好想你，裴霁，你理理我，就算生气，也理理我。我很害怕。”

“我向院长递了简历，应聘裴教授研究团队里的任一职位。院长嘲讽我，说裴霁团队里最低学历是硕士，这一条你就通不过。好烦，为什么我年轻的时候不好好念书！”

“这只猫好粘人，我本来想绕着走的，但是他们说，这是裴教授在公园里捡到的小奶猫，只喜欢裴教授一个人。我突然就觉得我和它好像，就摸了摸她，然后就过敏了。”

“我也是你捡到的小猫。”

“裴霁，天气热起来了，你真的不理我吗？”

“我看到了一群小学生，看到了一家幼儿园，看到一个池塘，看到一家医院，看到一场雨，看到一朵花开，我看到什么都想你。”

直到六月初，她每隔几天就会发一条，有时是分享她生活里的事，有时会说一些她的感想，但大部分时候，都在说着焦虑的想念。

后来，她给她打了电话，她就少来微信自言自语了，经常是隔几个月，才会来一次。有一回，她打了满屏的裴霁，像是在说着，她心里的不安，却又无法精确地描述这种不安。

她们联系上了，却始终都像隔着什么，再也无法像以前一样亲密无间。

“教授，你怎么不叫我小猫了。”

“再给我一点时间。”

“我剪了头发，她们都说好看。可是你看不到，我就觉得没有意义。你好久没有见过我了，你也好久不说你想我，我觉得你离我越来越远，可是我什么都抓不住。裴霁，我很怕。”

然后就是一段漫长的断层，有一年多的时间，她没出现，像是听话了，不再来纠缠她了。

直到四个月前，她突然说了好长一段话，没什么逻辑，像是酒后醉言，又像是冲动下的胡言乱语。

“好久没有和你说话了，我怕打扰你，我觉得你应该是不想听到我的声音的。可是今天，看到路边有个婆婆在卖树莓，我有点忍不住了。”

“昨晚，我梦见你去裴艺家里接我的那天，我几乎能感受到梦里听见你说你是裴霁的那瞬间，我的心跳又快又剧烈，我知道，那就是心动的声音，我打定主意要缠着你。”

“其实每晚都能梦见和你有关的事，拿出来说，好像也没什么值得说的。我变得和以前不太一样了，沈知舟都说我像换了个人，变得不近人情，变得话少了，变得有距离感。我真怕有一天假如我们不小心遇见，你会认不出我来。但我又很清楚，一旦遇见你，我又会变回你的小猫，我一直都是你的小猫。只是以前是你捡到的，养在家里的小猫，现在是你不要了的小猫，但都是你的。”

“这段时间，我总有个念头，如果我当初不接受手术就好了，那我们现在肯定还是好好的。跟失去你相比，失去光就一点也不难接受了。”

“教授，对不起，我破坏了我们之间的关系，我是不是很让你讨厌，否则你怎么会一点念想都不留给我，干干净净地把我从你的世界里驱逐出去。”

“可是我还没死心，我这辈子都不会死心，等你回来后，我重新追求你好吗？”

裴霁按熄了屏幕，捏了捏眉心。

她从床上起来，去厨房做早饭时，突然顿了一下，有些出神地想，宋迩追求过她吗？没有吧，明明是她自己喜欢她的，哪怕以为她是裴艺的女朋友，还是很心动，还是想要和她在一起。

裴霁不太确定。

很奇怪，她的记性没有变坏，但是和宋迩有关的事，却逐渐地模糊，有许多细节，她都记不清了。比如接到宋迩的第二天早上，她不知道她口味，买了好几样早餐给她选，她选的是豆腐脑，还是馄饨？好像是豆腐脑，又好像是馄饨，她都记不清了。

可是宋迩喜欢吃酸的，那天她格外给她多加了份醋，这件事，她又记得很深。

她才二十九岁，跟苍老毫不搭边的年纪，但一想起宋迩，就会迟钝下来，像是零件都老化了的机器人，显露出迟暮之态。