窗外风很大，窗帘还在不断地重复掀起又落下的动作，收卷间垂下浓重的阴影。落地窗连着一个锁起来的玻璃门，可以直接通往后面的花园，平时一般都是锁住的，也已经很久没打开过了。

保姆朱阿姨死了以后，她让人把花园里的玫瑰花全都铲走，换成了青草，花园里一朵花也没留下，跟邻居家色彩缤纷的鲜花相比，这里简直像个荒凉的平原。

花园里有物业布置绿化时种下的树，已经种了十几年，每到冬天都会有人来修建树枝，葱郁的枝叶全都被砍掉了，只剩下尖锐又苍枯的树枝，掩映在漆黑的夜色中，像伸向天空的一根刺。

陈莳萝心里掠过一丝奇异的感觉，她收回了开灯的手，缓缓向落地窗那边走过去。

落地窗上的那扇门是锁的，她试了试，门把手已经生锈了，油漆斑驳剥落，摸了一手的铁锈味。

她想去花园里看一看，于是绕到厨房里，打开厨房里反锁的一扇门，下了台阶，走到花园里。

冬夜的风很大，刚一出门就迎面兜卷着吹过来，扑得她差点没法呼吸。陈莳萝把衣领往上拢了拢，本想走下草坪转一圈，想起自己穿的是拖鞋，只好站在台阶的最后一级往外张望。

其实根本就没什么好看的，花园已经荒芜了十年了，只有园丁定时过来修建草坪。十年前朱阿姨还在的时候，落地窗上的门也一直是锁的，因为她觉得晚上这扇门不安全，所以它从来没有打开过，她死了以后，陈莳萝就把它锁死了，钥匙也不知道丢在了哪里。

但是她总有一种奇异的感觉，也许是十年前的事情又被翻到了眼前，再面临相似的情境时，就有一种微妙的熟悉感。

风冷得刺骨，陈莳萝把外衣拉链拉到了最顶上，又把坠在后面的帽子也戴上了。她走上台阶，一只手缩进口袋里取暖，另一只手伸出来，在门上轻轻叩了叩。

门扇被她敲出了轻响，她迟疑了一下，加重了力度，又重新敲了一次。

笃笃，笃笃。她想起林澄死了以后，她反复做的那个奇怪的梦：她身上往下淌血，趴在地上朝她求救，鲜血一滴滴落下来，滴进血泊里，声音竟然像啄木鸟的啄树，笃笃，笃笃。

这应该是她听见的敲门声。

十年前那个除夕夜，她曾经听见了敲门声。

就是这个声音，笃笃，笃笃，很轻又很坚定，稳稳地叩击在房门上，像一根细细的线一样钻进了她的耳朵里，把她从睡梦中唤醒。

但当时她没有立刻醒过来，因为本来就睡得挺沉，被突兀地吵醒以后更是意识昏沉，看见窗外还是黑的，还有人在放烟花，下意识以为自己是没睡好半夜醒了，于是想闭眼继续睡。

她应该是睡着了，然后又一次惊醒过来，这一次她很清醒地睁开了眼睛，下床打开门，于是发现了门外的尸体。

陈莳萝努力回忆当时半梦半醒间听见的声音，拿手在门上不断地轻叩，力道时轻时重，有时候停留时间长一点，有时候短促地一敲就过。

她后来想了很久，觉得这可能是朱阿姨在敲门求救，但是她没有听见。

其实她就算听见了也于事无补，被割了喉咙的人，流了这么多血，怎么也救不回来的。

陈莳萝叹了口气，换了个角度，把快冻僵的手缩进口袋，伸出另一只手，继续在门上试探着敲叩。

她试了几次，发现要很用力地敲，才能最像她当时听见的声音——这声音穿透了漫天炸响的烟花，清晰地把她唤醒。

但是朱阿姨已经快要死了，会有这么大的力气敲门吗？

如果她还有这个力气，为什么不开口求救？

陈莳萝叩门的手停在半空，冷风灌进了衣袖，冻得她遍体生寒。

如果敲门的不是朱阿姨，难道是……杀人凶手？

======

晚上八点半，陈莳萝把客厅的灯打开，卷了条毛毯坐在沙发上，一边开着电视，一边戴着耳机给唐璨打电话，偶尔瞥一眼电视上的内容：她看的地方频道，播的是时下流行的古装剧，主角颜值演技都在线，就是剧情内容怎么看怎么尴尬。

于是她把注意力都放在通话上，说：“我以前真没想过这个问题，结果今天试了一下才发现的。”

她拽了一下快要掉下去的毛毯：“真是奇怪了，我觉得这个人总能给我惊喜。他杀完人还敲我的门，是怕我不能发现他的存在吗？”

唐璨在那边笑，笑完了才说：“可能是故意的吧，觉得这样是种威胁，或者说是对你的恐吓。”

她好像在拆包装，有塑料袋窸窸窣窣的声音，过了一会，陈莳萝听见吸管穿破封口的一声脆响：“你在干什么呢？”