陈莳萝敏锐地察觉了，但她没说什么，只是默默地记在了心里。

=====

电影全长一百一十分钟，剧情节奏还算紧凑，后期反转也相当精彩，陈莳萝左边的几个女生一直小声惊呼，唐璨反倒没什么表现，从头到尾没怎么说话，连眼神都纹丝不动。

走出电影院时，已接近六点了。两人在商场里找了家餐馆吃饭，等待上菜的时间里，陈莳萝问：“你觉得好看吗？”

“还好，”唐璨简短地回答，“还不错，但是不算特别精彩。”

“它后面反转不是挺精彩的吗？”

“但是一部电影是一个完整的整体，反转是它的一部分，但不代表全部。”唐璨拎过茶壶，往茶杯里注水，“它的反转确实挺精彩，但前面的剧情有衔接生硬的地方，结局也有漏洞，关于杀人手法的处理太过简单，这些都是它很明显的缺点，不是一个‘反转很精彩’就能遮盖掉的。”

说完了，发现陈莳萝一只手撑着下颌，直勾勾盯着她看，有点不自在地往后退了一点：“你看我干什么？”

陈莳萝的眼睛很好看，眼神总是深沉幽邃，也许是自身教养的缘故，她和人说话的时候会非常专注地看着对方的眼睛，有和她合作拍戏的女演员说：“真的不敢看她的眼睛，一看就害怕，好像能被她的情绪感染一样。”

唐璨也很清楚这一点，所以视线时常避让，不怎么和她对视。

“我在听你说话啊，”陈莳萝掩饰地端起茶杯遮在眼前，“我们下单多久了，怎么还不上菜？”

她话题转移得太僵硬，唐璨也听出来了，深深地看了她一眼。

======

吃完饭是七点半，两人在商场里逛了一会，又走到外面去散步。

商场后面连着另一条街道，也许是天气冷的缘故，行人不算多，沿街的店铺只有几家是开张的。

“唐唐，”陈莳萝深吸一口气，扯下口罩，“我有话跟你说。”

唐璨没有答话，只是转头看向她，眼神一寸寸地收回去，藏在镜片之后。

陈莳萝从来就不是个犹豫不决的人，她想说的话、想做的事，向来都是直接去说去做，不会放在舌根心底嚼烂了揉碎了才拿出来，也不会因为什么事而胆怯退缩。

“其实我挺喜欢你的，而且不是我们认识以后才开始的。我知道你的笔名叫盛言，我看你翻译的作品已经十年了，之前不想用读者的身份去认识你，是因为没有机会，也因为我想和你用一种平等的关系去相处。最开始是读者看作者的那种仰慕，但是认识你以后，它变得不一样了。我知道我们认识还不算很久，但我是真的喜欢你。虽然这是我第一次喜欢一个人，可是，我能确定它是真实的，也是我深思熟虑之后的结果。”

她到底还是有点紧张，双手都攥在一起，嘴唇也紧紧抿着。

唐璨好像是被她这番话震惊了，表情有一瞬间的空白。

她下意识地倒退了一步，迟疑着说：“我……”

平时常和文字打交道的人也词穷了，唐璨双手拢在唇边，长长地叹了口气，尽力把混乱的思绪梳理完整：“我知道，我都知道，但是我不能答应你。”

陈莳萝快要跳到咽喉的心脏又重重砸了回去，在心底激起一地水花，她有些荒唐地想：为什么？如果我跟求婚一样跪着求她，她会答应吗？

她眼睫微颤，到底还是不甘心，追问：“为什么？是因为我吗？”

“不，不是你的问题。”唐璨深吸一口气，偏开了视线，“是因为我自己，我会承受不起的，你明白吗？”

她目光游移，刻意不去看陈莳萝的眼睛，眼神闪烁不定，藏在眼镜后面，也藏在路灯照不到的阴影里，像是聚拢了一片阴翳。

唐璨往后退了一步，融进店铺屋檐的阴影里:“我觉得你很好，我也喜欢你十年了。一开始是追偶像的那种感情，可认识你以后，它到底还是慢慢变了。”

“但是我不能接受。”她缓缓地说，“我承受不起这么深沉的感情，我爸妈和哥哥死了以后，我已经十年没再交过朋友了。”

她举起一只手，比了一个“十”的数字:“十年了，你信吗？我不是什么没有七情六欲的神仙，当年我花了很长的时间，才让自己接受我要一个人走下去的事实。这些事和别人无关，我更不想拖累别人，我也不想再承受我会失去什么人的事实。承认你对我很重要，这已经太难了，也超过了我的底线——毕竟，我们才认识几个月而已。”

陈莳萝低着头，眼圈渐渐红了，眼底水光泛起，很快盈上了睫根。

唐璨没看她，只是转过头看向另一边的街道:“我离开这个世界太久了，已经回不来了……我已经熬过了十年，不想功亏一篑。“