柏舟点了下头，又笑了一笑：“好，那您过去了，每晚给我打个电话，我好放心。”

桑阿姨和桑叔叔这三年过得很不容易，先是一见她就哭，怎么都接受不了桑泱离开的事实，后来很长一段时间，桑阿姨吃不下东西，生理性呕吐，精神恍惚，整个人变得骨瘦如柴，完全没法工作，看了很多医生，接受了心理干预，直到今年年初才好一点。

她能想开，愿意出去走走，柏舟挺高兴的，她低下了头，继续揉豌豆。

“小舟。”

柏舟抬头。

桑妈妈望着她，目光里带着怜悯与慈爱：“你也要走出来。”

柏舟的眼眶蓦然发红，她忙低下头，手无意识地抚摸着豌豆，喉咙紧得发疼，最终只低低地应了声：“我明白的。”

心里想的却是，我不会忘记她，也不会停止想她。

只要还有人惦念她，她就算还活着。

回家的时候，天已经黑透了。

柏舟拎着大包小包，牵着豌豆下了楼。

外头很冷，感觉冬天就要来了。

路边停了一辆警车，警笛关了，车顶上的警灯还在闪动。车边围了一圈人，一道道凄厉的哭声传来，像是冰天雪地阴冷的风钻进人的骨头里一般，激起人一身鸡皮疙瘩。

柏舟停下脚步，豌豆打了个喷嚏，不安地贴着她的腿边。

柏舟没什么想要探寻的好奇心，正要离开，一个眼熟的阿婆挽着菜篮子从人群里走了出来，一边走，一边长吁短叹，见了柏舟，打了声招呼：“是你啊。”

柏舟在小区里见过她几次，但并不知道她怎么称呼，便点点头，说了句：“阿婆好。”

阿婆却似乎打开了话匣子，回头朝人群望了眼，对着柏舟念叨起来：“听说是抑郁症，造孽啊，他这么一跳倒是一了百了了，可让父母怎么办？白发人送黑发人，父母下半辈子要怎么熬？”

她这么一说，柏舟就明白发生什么事了，她不知该说什么。

幸好阿婆似乎也不需要她应和，只叹息着：“哪怕好好道个别呢，如果死亡真的不可避免，好好地道个别，说句再见，也能弥补很多遗憾了吧。”

一边叹着气，一边摇着头走了。

柏舟回头看着阿婆走进电梯里，然后牵着豌豆离开。

经过那堆人群时，她瞥见里头被人扶着痛哭的女人是隔壁那栋楼的一个阿姨，地上还有一个一动不动倒在血泊里的人，那些兴许还滚烫的血液在夜色里是黑色的，飘着一股令人揪心的血腥味。

阿姨凄厉地哭喊，想扑过去，却被人拖住了。

警察在附近拉起警戒线。

原来刚才发生了这样的悲剧，可他们在楼里却没察觉分毫动静。

柏舟打开车门，把豌豆安顿在后座。豌豆似乎受了影响，默不作声地舔了舔她的手，漆黑的眼眸可怜巴巴地望着柏舟。

柏舟弯下身，摸了摸豌豆的脑袋，柔声道：“你别怕。”

豌豆低低地呜了一声，低下头，把脑袋枕在了自己的爪子上。

柏舟关上车门，自己也上了车。

回家路上，她想起那个痛哭的阿姨。她在小区里见过她好几次。

她只有一个儿子，是美院比柏舟大两三届的学长。

叫什么名字？柏舟忘了。

回到家里，还不到九点，柏舟解下豌豆脖子上的项圈，拍了拍它，示意它自己玩，然后去洗了个澡，就进了画室工作。

等她完成了这幅画，已经过了十二点。

她打开画室门出来，房子里静静的，豌豆不知躲到哪个角落去了，没有发出一丝声响。

客厅只开了厨房门口的一盏小灯，光线昏暗，仿佛蒙上了一层灰色的细纱，静得没有一丝生气。

柏舟习惯了，可今晚看到这样的景象，还是愣了一下。

好像桑泱离开后，家就越来越不像家了，变得冰冷，变得空旷，变得……没有一丝人气。

桑泱物件分明都还待在原处。

有一次，豌豆不小心碰倒了桑泱的杯子，摔了，碎了，柏舟到处找修复师，说什么都要把那只杯子修好。被姜苑劝了回来，让她不要这样，要是桑泱知道她这样子，不会安心的。

柏舟没想那么多，她只是想要把桑泱的痕迹多留些时日，她只有这些了。

最后她还是把杯子修好了。

剩下的东西，柏舟每一件都保护得很好，都让它们在原来的地方。

她想这样就能把桑泱的痕迹留住。

可是柏舟发现，她错了。

三年过去，东西都还在，可是桑泱的气息已经消失了，就像是曲终人散后的宴席，桌上的杯盏都还在，酒菜也还在，可人都走了，宴也凉了，东西也没了生气。