我记住了白皙男生叫做李长均；高个子的微胖男生叫程哲，就是童泽南嘴里的阿哲；清秀的男生叫郑放。我和他们介绍了自己：“陶之昭。”没有多说什么，只说了“再联系。”就各自回家了，只剩梁胜和梁叔叔看顾虞泣。

“我有两个兄弟的名字就很奇怪，要我说，他们应该互换名字，因为和气质实在是太不符合了——名字霸气的清秀内敛，名字带点文气的又看起来像个壮士。”忘记是在哪个下课闲聊里，虞泣和我们说到这个，那时候刚上完语文课，大家在讨论名字之类的，她闭口不谈，却笑着说到自己的兄弟，说完了还来问我为什么叫陶之昭。

想起这个，我更难过了。我那个时候因为她语文课又和我互怼，和她闹小脾气，因此对她的问题，我的回答是：“关你什么事啦，我自己也不知道。”

对不起，我在心里对虞泣说。对不起，我不应该说“关你什么事”的，这句话好伤人。你快起来听我说，我今天认识了你应该互换名字的兄弟，我也想告诉你：我之所以叫陶之昭，是因为我这辈是之字辈，上面的哥哥姐姐都是日字旁的名字，爸爸妈妈希望我彰然显著光明美好，所以给我用了“昭”字。我都说给你听。

“再晚一两天，人就没了。”医生的话像魔咒一样，一直在我耳边循环。

我差点就永远地失去了一个最要好的朋友。

我回家后，妈妈问我今天去了哪里。我把虞泣的情况和妈妈说了。妈妈很震惊，她不敢相信，居然会有父母这样对待自己的孩子。她仔仔细细地问清楚了我如何去虞泣家，如何与她兄弟一起进她家，她家里的景象，我看到她时的样子，如何送她到医院，医生的说法，还有身上不知缘由的伤痕和联系不上的父母。

我一件一件地有条理地整理给妈妈听。我心里不愿意告诉别人的，这毕竟是虞泣的隐私，可是我有求于妈妈。

妈妈的表情像是世界毁灭过了一次，在她的认知里，孩子就是用来疼的，从小到大我几乎是在爱里长大，所以乍一见识虞泣身上的那些事情之后，我也难以置信，觉得老天无眼，更何况是给予我爱的妈妈。

妈妈沉默了许久，对我说：“在这种环境里面长大的小虞，心地还那么善良，对你还那么好，真的很难得，你要好好珍惜人家。之后我和你一起去医院照顾小虞。”

我不知道为什么，心里涌起一股热流。妈妈说的对，虞泣真的是很好很难得的人。我有点想哭，抱住了妈妈，妈妈也回抱住我，安慰地摸摸我的头。

第二天，我们不知道虞泣醒没醒，也不知道她的状态能否进食，实在不知道该怎么照顾她，只好拿了新的换洗衣服一类的东西先过去。

中午吃完饭，我让妈妈先回去午休，现在的虞泣其实不需要照顾，因为她根本就还没醒……我心里黯然。

我带了书来医院的，我看书比较慢，要一个字一个字地看。带的是虞泣给我写过梗概和感想的《白夜行》。这个作家其他的书可能比较水，但《白夜行》确实是比较好的。猜测剧情已经比较费力了，更让我难理解的是人物的一些想法。可能是我阅历不足，太天真了？我摇摇头，不去乱想，继续慢慢地看。我就坐在虞泣的床边，看几页，就抬头看她。我有一种错觉，仿佛我只要在她身边看书，不一会儿她就会像在初中的时候笑嘻嘻地说我：“学委你看书真的慢诶。”

我抬头，虞泣还是躺着，没有表情，就像只是在睡觉而已。

我揉揉眼睛，继续看。

我在医院待到了晚上八点，留了护士台的电话后，和护士姐姐乞求说：“如果虞泣醒了，你们可以第一时间给我电话吗，我立刻过来。”护士姐姐答应了。

我和那些男生建了个临时讨论组。在群里，我们轮到谁看护，就汇报一下情况。

大人们都有工作，我们又都还小，医生和护士姐姐们都不让我们陪床，怕我们担心，向我们保证说护士站会多多关注虞泣的。

第三天我们来到医院，发现虞泣换了个单人病房。护士姐姐解释说是为了更好地看护她，她又未成年，还没有家属，刚好这个病房空了出来，离护士站近，就先把她转到这里了。我们连连感谢护士姐姐和虞泣的主治医生。

下午，我吃完午饭，坐在虞泣床边的椅子上，困意上升，趴在她的床沿想说打个盹，结果没想到就睡着了。

等我迷迷糊糊起来，已经三点多四点了。揉揉眼睛，下意识地看了一下虞泣，发现她醒过来了，眼睛睁着，直直地看着天花板，却目光涣散，没有焦距。