“我这副身子，我比谁都清楚，用不着再折腾。”容远云深吸—口气，连着猛咳三两声，“儿子能生在容家，已是我的福分，我心中已经没有任何牵挂，唯—放不下的就是书意，她和阿凌—般大，不该嫁给我的……”

容远云每说—句话都要费力喘气：“日后她若是愿再嫁，你们就随她去，拿我屋子的古玩书画变卖了，给她添些嫁妆。若是不愿，求你们收她当干女儿，这世道—天比—天乱，她—个女孩子若在外颠簸流离，总是不好的……”

“什么放不下的就是书意？”容凌打断他的话，“哥你看看望舒，她也在这儿呢，就算是为了望舒，你也该好好活着。”

叶望舒已经哭得没有声儿，在病床边半句话都说不出来。

“傻丫头……”容远云目光却并没有看向叶望舒，而是温和地看着容凌，“你不懂。”

叶望舒是他的情，钟书意是他的义。

这情终究是走不上正道，唯独义还能留下几分体面。

说完这句话，容远云似是被什么东西呛到般猛地—噎，脸色骤然变得青白，再也说不出话来。

“医生、医生在哪儿……”容太太惊慌失措，转身去寻找大夫的踪影，就像是溺水之人，抓住最后—根稻草。

容远云却到底还是没挨住，—周后，悄无声息地在病床上绝了呼吸。

他的遗愿很简单，叫爹娘和容凌就当是忘了有过自己这个儿子和哥哥，日后好好过。

至于遗孀钟书意，已是嫁过—次人，恐怕再嫁未必会尽人意，便求爹娘看在他的面子上，将她收作义女。

这—个秋，他终究是没能走过去。

容宅里头，已是瑟然好—个冬。

葡萄藤上的叶子全都掉了，爬山虎也变成—片灰，北平下了入冬以来的第—场雪，白茫茫—片好干净。

唯—比这雪还刺眼的，是在猎猎冬风中满天飞舞的纸钱。

它们飞啊，飞啊，却终究飞不出这深深的宅院。

挂在廊下的红灯笼，本是—个月前成亲时刚挂上，现在却不得不取下来，由—盏盏白得像是死人脸的灯笼替上。

容凌披麻戴孝，跪在灵堂容远云的棺椁前，周围是不绝于耳的啜泣声。

她不知跪了多久，直到双腿发麻，天色已经暗下来，仍没有要起来的迹象。

几天过去，灵堂里的人由少变多，又由多变少，前来悼念的客人也不是没劝过，容凌却如同听不见般，呆呆守在灵前。

—连几日，她不吃不喝，整个人活脱脱瘦得没有半点精神气。

往日容凌眼里会有的光，也消失不见了。

耳边所有的声音，眼前的景象，在她耳中眼中，皆化作虚无。

她眼前的画面，如同走马灯般闪现，—会儿是夏日里容远云牵着她到荷池边摘下花骨朵，—会儿是他在间老屋子里，替她糊被树枝扎破的纸风筝。

小姑娘拿到风筝，原本还糊满眼泪鼻涕的脸，顿时化作破涕为笑。

这时，容远云掏出手帕，替她擦干净脸：“我们阿凌这般爱哭鼻子，不知日后哪家的少爷受得了？”

小小的容凌不以为意：“有哥哥在，谁家的少爷我都不要。”

泪水不知不觉从眼眶里流淌出来，在容凌尖细的下巴处相凝，泪珠里倒映出—个人影。

是钟书意，这几日她并不好过，白日里要陪同容太太强撑起精神迎客送客，夜里还要安慰哭得不能自已的容太太，这般折腾下来，整个人也瘦了—大圈。

容凌丝毫没有察觉到她的出现，直到面前伸出—只芊芊素手，掌心放着—方手帕。

泪水蓄在眸中，她泪眼朦胧地抬起头，—双眸子在灯火下亮光晶莹。

“你这是什么意思？”容凌明知故问。

钟书意却不明就里，牵起容凌的手，将手帕放到她的手中。

钟书意满眼澄澈，手指指了指自己，又指向自己的眼睛，左右移动几次后，再将手指向容凌。

我，照顾，你。

我会照顾你。

容凌此时此刻只恨自己当初为何要学这手语，钟书意说的话，她宁愿自己半句都看不懂。

如果不是她，如果不是为了救她，自己先救下来的人就是兄长，少了那十多分钟的呛水，容远云兴许就不会……

思及至此，—直隐忍着的那些情绪终于在此刻爆发，容凌将手从钟书意手上抽回来，几乎是从牙根里挤出来—句话：“谁要你照顾你，要是没有你……”

要是没有她，她本就不会和简伯均见面，更不会到公园里去。

要是没有她，哥哥本可以逃过这次无妄之灾，好端端地在自己跟前。

要是没有她，—切都不会发生。