我拎起鞋柜边的球棍，一棍打碎了柜子上的摆件。

　　两人同时看向我，松开了彼此的头发和手臂。

　　“小姑娘怎么这样一副表情，发生什么事了吗？”

　　郑毓秀看看钟歆又看看我：“那个，不想被别人打扰的话，我们可以单独聊一聊……”

　　我说：“别吵了，我想睡觉。”

　　钟歆说：“现在是下午三点钟。小心别把生物钟打乱了，明天你还要去实习。”郑毓秀则是默默钻进了厨房。

　　我嗯了一声，把球棍往旁边一扔，拖着脚步走进卧室里。一关上门，我就慢慢滑到地板上，觉得自己甚至没有走到床边的力气。

　　我没有一刻比现在更希望方科苓在课堂上说过的i型时空扭曲是存在的，只要走进它，就能看到那个能够改变自己生活的“特异点”，然后就能获得作出截然不同选择的机会。

　　如果有选择的话，我不会看纪採怜收集的那些确凿无疑的证据。

　　“方科苓并不是她所表现出来的那种天真的理想主义者。从她入职开始，她就不停地与自己的学生建立情感关系，表现出自己的欣赏，进而接纳她们成为恋人，最后在接近毕业时与她们分手……这样的举动已经持续了超过十年，而你不过是诸多猎物之一。”

　　是的，我们并肩在雨中漫步过。

　　是的，我们在图书馆的角落里用专业书盖着头睡着过。

　　是的，我去过她的教师宿舍，在那个窗明几净的狭小房间里，我偷偷亲吻过她的鼻尖。

　　对于中学时代未曾有过恋爱经历的我来说，那是完全符合想象的，如同朝雾里结霜花朵一样纯真无暇的感受。

　　并不涉及任何实际的利益交换，也不去思考未来。对于无时无刻都在忧虑未来的我，与方科苓相处的时光是难得的能让我脱离开真实生活的休息日。

　　这么说起来，可能会让人有些误解，似乎我只是把方科苓当做了一个发泄自己生活压力的对象。

　　老实说，我根本不明白，为什么有人能把爱情辨别得这么鲜明。你送花就是爱她，打她就是不爱她；照顾他就是爱他，离开他就是不爱他。对于爱情，我一无所知。

　　但在某个下雨的夜晚，在我告诉方科苓我的家庭条件不允许我继续考研之后，在她告诉我那么我们就到此为止之后。

　　我头一次弄错了报备表格的时间，差点失去了申请奖学金的机会。

　　甚至在知道自己差点因为乌龙而失去到手的一等奖学金之后，我心里依然没有什么后怕或是庆幸的情绪，只是很模糊，好像我和我的心之间渗进了很多雨水，把一切都淹没在潮湿冰凉之中。

　　……就像被鬼怪包围了一样。

　　那么我应该的确是爱过方科苓。

　　“钟歆。爱一个人是什么样的感觉？”

　　床上发出一阵遥远的笑声：“你问我么？”

　　钟歆停顿了一下，然后仿佛朗诵一般念起来：“我想给你一切，但我一无所有。我想为你放弃一切，但我又没有什么可以放弃。钱、地位、荣耀，我仅有的那一点点自尊没有这些装点也就不值一提。”

　　“你就是马路？”

　　“我可是翘课去北京看《恋爱的犀牛》首映的潮人，还在学校里自己演过。我长得高，当时找不到合适的男演员，就让我反串马路了。很多台词现在我还会背。”

　　我突然想起，《恋爱的犀牛》是我和方科苓唯一一次一起去看的话剧。我们都很忙，尤其是我，但在大三综测结束的晚上，为了庆祝我蝉联一等奖学金，她坚持要带我出去玩一次。

　　玩也玩得很有她的特色，去书店逛逛玩玩扭蛋机，毫无成人要素，不知道的还以为我们是两个逃课高中生。剧院的大幅海报上画着一只红色的犀牛，旁边用斑驳的宋体写着“千万青年的恋爱圣经”。

　　“是恋爱圣经诶。”我戳戳方科苓，又指指大幅海报。

　　于是我们就去看了。看马路绑着明明在剧院中央告白，看他追求明明，看他摇到五百万，看他失去明明。我们看着马路和明明在舞台中央说出那些夸张的、戏剧化的、疯子一样的说爱情的话语，看他们用唱歌的方式做爱，红色的布从布景前滚下，把方科苓的眼泪也映成燃烧的颜色。

　　我以为一个能够对着《恋爱的犀牛》落泪的女人是不会轻视爱情的。

　　结果用掉了三包纸巾的人有一整个鱼塘，而跑出去给她买纸巾的人仍然陷在淤泥里。

　　好像看穿了我的想法似的，钟歆说：“对艺术的鉴赏力和人格品质没有一分钱关系。二战时的纳粹军官多喜欢瓦格纳贝多芬啊，但这不妨碍他们把犹太人关进毒气室里。”