我就是那个被怀疑抱错了的孩子。

　　但是我的太爷爷毕竟为乾隆工作过。从我爷爷开始他们就这么念叨，念叨到家底也没了，青花瓷也卖光了，手艺也失传了。但是我的太爷爷毕竟为乾隆工作过，我还是要上一个配得上他的学校。

　　现在大概是没有了，但当时候“神童热”正盛，各个大学都开设了少年班，特招偏科神童，西南大学也不例外。一边想保住最后的面子，一边想借传统文化来为学校背书，一拍即合，几瓶茅台酒，一幅捐给学校的字画，我的高考提前结束了。登记册上，我被称为“具有罕见的通灵天赋与无与伦比的镇压灵体的能力”，尽管我实际上连个法阵都画不圆。

　　在我接到的录取通知书里，夹着一封更小的信和一枚钥匙:

　　“亲爱的郑毓秀女士：

　　西南大学有一个特殊而悠久的传统：一位事业有成的校友为我们捐献了一栋宿舍楼，应她的要求，33号宿舍为全校唯一的单人宿舍，只接受综合素质最为优秀的学生申请。我们非常荣幸地通知您，您的申请已经通过，本年度33号宿舍将供您使用。”

　　我觉得很奇怪。在这之前我从未听说过西南大学有这个传统，但我的父母都很高兴，于是我也很高兴，决定预先动身去参观校园。

　　然后我就死了。

　　其实按照你上次给我讲你恋爱的样子，我应该这么说的。

　　但我不会对你这么说，你是第一个让我想要把这件事全部说出来的人……在这之前，我宁可说一百个拙劣的谎言证明自己是笨蛋中的笨蛋，也不想把实情完完整整地描述。

　　我还记得那是一个极其炎热的六月份，炎热到什么程度呢？尽管学校附近已经传出了好几起入室盗窃、甚至是强奸未遂的事件，学校也屡屡通告学生晚上一定要关好门窗，大家依然敞开着窗户，想要缓解这份反常的燥热。

　　人人都在听广播里的犯罪新闻，人人都说着害怕，人人都不相信自己会成为那个不幸的人。

　　这是最适合怪谈发生的六月份。我孤身一人北下，来寻找我的新住处。

　　找到西南大学校门的时候，已经是下午七点钟了，天刚刚黑下来，校门口的灯从下往上照，活人都能照成死人相。

　　我战战兢兢地问门卫大爷：“33号女子宿舍在哪里啊？”

　　门卫大爷看鬼似的看了我半响，说：“右拐再右拐，然后一直向前走，那栋贴着白绿相间马赛克砖的高楼的第三层。”

　　我没有意识到，这种指路模式非常熟悉，我上一次看到它的时候还是在《彼得潘》里。右拐再右拐，然后一直向前，像是某种用脚步丈量的咒语，能走到的地方绝不会在地图上存在。

　　……这么说话，会让你感觉奇怪吗？其实啊，如果不去学习捉鬼的话，我也许会去写小说的。最无聊、最磨磨唧唧、只有情爱和爱情的小说。那种小说里才有我所期待的某种幽微而绝对的描述，也只有把我自己浸在那种文字里，我才能完全地回忆起我一直在逃避的，那天晚上我所见的一切。

　　我以为我已经快忘掉那种文字要怎么诉说了，我身边没有一个人喜欢我这么说话，无论是我死之前还是之后。我也刻意地改掉我这种说话方式，我已经改了那么久，久到我自己都快忘掉自己以前是怎么说话的了。但和你一起住了这么两天，那些无聊的磨磨唧唧的除了烦人什么都没有的话全都回来了。我感觉我就像一个烧开了的热水壶，忍不住要向外喷些什么，因为心里一直在沸腾，咕噜咕噜地冒着泡啊，有些泡不得不破，有些话不得不说。

　　我想过很多次，要是我们是同一届就好了。要是我们是一个班就好了。这样虽然我们不会遇到彼此，至少你不会有进来的机会。它每四年只需要一个人，你会沮丧地骂两句那个所谓的神童，然后走出西南大学，去当一个公务员，累个半死，再也不想回来。再也不会回来。

　　你看，我多矛盾啊，明明只有你进了这间宿舍我才能遇见你，遇见你以后，我却希望我们最好永远不要相见。

　　因为你一旦进来，永远不可能走出去了。

　　别急，我慢慢说，你慢慢听。

第13章 身在地狱

　　我刚刚说到哪里了？对，我走到了33号女子寝室的楼房外面。现在看起来真的是一栋很小很破的楼，但当时候看起来还可以，但也仅仅只是还可以而已。那块地方旁边的灯都是坏的，还好我自己带了手电筒，往地上照着，从绿化里慢慢挤过去，看门在哪里。