3号宿舍楼被重建了，布局和以前一模一样。我知道校方在想什么。但他们所期待的事不会发生——至少在我死掉之前不会发生。

　　因为我已经住进了新的33号女子宿舍。如果要用语言形容它，我只能说，一切都没有改变。一切本不应该和永远不该改变的事情依然维持着他们原本的状态，比如窗外的阳光，泡澡时一抬头就能看见的员工宿舍，楼下嬉闹亲吻的学生。而那些并不应该存在的东西丝毫不见踪影，比如蜡烛，比如厨房里的响动和香气，比如忘记带钥匙时下意识的敲门。

　　其实我并没有过生日的习惯，也不喜欢吃蛋糕。但是我还是会在夏天买那种最小最廉价的蛋糕，把附赠的蜡烛插在上面，一枚一枚点燃，然后让它们自己熄灭。谁知道呢，也许是某个无聊的家伙兴高采烈地把它吹灭了。

　　说不定是在闹鬼呢。

　　我在等待这个充满传闻和危险的宿舍闹鬼呢。

　　但它乖顺的沉默几乎让我误以为那是它对自己空白内在的展示，火焰已经烧毁了那满怀鲜血和罪恶的召唤阵，而无法飞翔的少女最后落入大地的怀中。我有时希望她苏醒过来，但最后觉得，她还是应该好好睡觉，在她的家里长长地安宁地睡一觉。想醒来的时候，她自然会醒来。

　　日子就这么平静地延续下去，仿佛重复的同一天一样，无限而无趣地衍生下去。但在这个房门之外，在透过窗户能看见的摩天大厦和居民楼里，有什么东西正在逐渐坍塌。那坍塌并非突如其来，而是从学生们日渐焦虑的面容、研究生赛道上日渐激烈的竞争性、以及不断增加又被校方压下的自杀事件中缓慢地伸出它的裂痕，以及冰冷无表情的白色面容。

　　我开始在我能找到的所有网站上劝退试图报考超自然系的学生。我给我的学生做心理辅导，就业规划，他们把头靠在我的肩上，呜咽着问我，老师，我做了十六年的学生，今天才知道我学的东西其实根本一辈子都不上。我要去坐办公室吗？开出租车吗？送外卖吗？还是干脆吃着父母的退休金过一辈子？

　　我只能拍拍他们的背，说一定都能过去的。

　　那是多么轻易、多么不负责任的话语啊，然而又找不到代替品，因此我注定只有使用它，就像使用烟、酒和令人迷醉的音乐。每每将这句话说出，我都感到一股深刻的不安，在心底挣扎出细微的裂痕。

　　隔壁工商大学要建新的宿舍楼了。

　　我得知这件事时，正在回到宿舍楼的路上。我收起手机，并不引人注目地关掉了耳机里的音乐。骤然变得安静的空旷的金色道路上，潜伏着刻意压制的窸窣脚步声。

　　——你们已经等不及了吧。

　　我不紧不慢地朝前走去。在晚饭时分食堂烧起的炉灶与大锅饭的香气里，在微风所挥动的枝条发出的窸窣响声中，我以曾经的每一日所展现出的步调往前走去。

　　——我为你们作出了那么多规划，给你们投递了那么多的信件，但你们还是朝着这条路滑去，好像那是个不得了的黑洞，训练小鼠的斯金纳箱。

　　我刷卡，开门，走向三楼，一个留校的学生朝我问好：“俞老师。”我点头作答，让她快去食堂吃饭。我买了个面包，可以一边看论文一边吃。我依然不怎么做饭，刚开始是不必要，后来自己学会了，却懒得做；再后来是不必要，而现在我只是单纯地不认为进食这件事有任何趣味。

　　楼道里填满了食物的味道，我知道楼上新生有一个小锅，这时她大概正在为自己，或者和室友一起做饭吧。

　　在我站到宿舍门口时，侵入者终于忍不住显露出他的身形。

　　原本只要打开门拿出我的球棍就好，再不济那把老电锯也可以用一用。虽然我的身体素质不可避免地随着时间流逝而越来越差，但打一两个正常男人还是没有什么问题……但我突然感到厌倦。明天又有学生预约了就业规划。我又要怎么把那无趣的故事重新说一遍，让他或者她丢弃从楼上跳下去的念头呢？他们会知道，让他们、让这个城市的心脏再度起搏的密码就藏在这个宿舍里，藏在我身上吗？

　　我并没有忘记带钥匙。

　　但我敲了敲门。

　　在那个跟踪者抽出武器的同时，一个年轻的、曾无限次出现在我的幻觉和梦境之中的声音响了起来。

　　“小俞你回来啦？我来了我来了！”

　　急促的脚步声从房门里传来。我的钥匙插在钥匙孔里，最后还是没有拧下往左的反锁。