距离我毕业已经过去十五年了。以那场失火为起点，一场延续二十年的连环杀人案被挖掘出来。所有人被扭过头强迫着直视藏在地板下的尸骨，而被遗忘一整年的报告、不小心丢失的文件、门口死掉的猫皮毛上钉着的警告信就是他们反抗的力量。但我必不可能被威胁。我没有亲人、朋友、甚至没有一只可牵挂的宠物；他们最后的招数不过是半夜钻进我独居的房间里，拿着刀指我说：我要杀了你，把你的乳房割掉挂在安全局的大门上。

　　我差点没笑得背过气。“这位仁兄，你要不要看看桌上那份医学鉴定书？看完后你再考虑割不割我的乳房。”

　　他一愣神，我从床底下抽出棒球棍当头劈下去。那人住院了两个月，莫名其妙地伤口恶化，死了。

　　这些都可以说。一个孤独的、从地狱里逃出来的女学生，她没有亲人、没有朋友、甚至没有宠物；她把头发剪得很短，她放弃了治疗乳腺癌的机会，她把最美好的青春投入无底洞般的无头案件，为了不被报复，她在床下藏着电锯和球棍。一个下颌锋利的中年女人，一个反抗整个城市的受害者。这已经足够了吗？还是说，需要加上在烈火中的牺牲和愿望的传承？

　　当然，都可以说。都很完整，大概也足够动人。

　　但我剪短发另有缘由。

　　我不习惯淋浴，灵异对策科的工资又相当不错，所以我特意租了一个有浴缸的公寓。把头发浸入微烫的水里，挤出橙子味的洗发香波，擦到长而顺滑的黑发上，把头发盘起来开始揉搓。仰起头，让泡沫和着水流下脸庞。

　　然后朝前伸出手。

　　“钟歆，水流进眼睛里了，把毛巾给我……”

　　开口的一瞬间，苦涩的香波泡沫涌进我的脸庞。我低下头，一边呕吐着一边流出了生理性的泪水。没有哭——只是洗发香波刺激了我的眼睛而已。

　　没有睁开眼，也不需要睁开眼。下意识蜷缩着的腿伸展开来，不会再踢到谁。

　　然后我剪掉了自己的头发，扔进了垃圾桶。

　　明明早就该意识到的事，我却在此时才下定决心。这么看来，我的确并非具有天赋之人。

　　在那之前——在被火焰包围的浴室里。被我选择性遗忘的、潜藏在我大脑皮层最深处的犹如预言的对话。

　　“你确定要继续往前走吗？那是非常、非常艰难的旅途。你所对抗的并非某人、某事、而是一整座已然凭借着惯性运作起来的巨大机械，一套完整毫无瑕疵、已经被验证过千百次的逻辑。”

　　“我知道。”

　　“你很有可能不会成功。你很有可能不会被赞颂。”

　　“我知道。”

　　“更大的可能性是，活着的人中，将不会有人再爱你。”

　　“我不在乎。”

　　“想清楚点，别说得那么轻易……仅仅是在这个浴室里被关了十年就已经让我近乎崩溃了，你觉得你又优越在哪里？”

　　“但你不是看到我了么？你看到了一个正在成长的人类，由此再度意识到时间的实在性；此刻我已经知道了你会一直看着我，然后就意识到，有些东西是不会改变的。就算被烧灼干净、升上天空或者埋下土地……都不会改变。只要知道这件事，我就知道往哪里走。”

　　“真会说啊。”虽然语气并不甘心，但钟歆的表情里没有丝毫不悦。倒不如说，她简直是相当满意、又有些伤心地看着我。“来，闭上眼睛。”

　　我以为她会亲吻我，亲吻我的嘴唇、额头或者乳房。但钟歆凑到了我耳边，对我轻声说了一句话，她的短发搔在我的脸上，很痒。

　　然后我面向夜空，再度醒来。

　　如果时间停止在我听着《浮士德》面向夜空的那一刻，这将是一个完满的故事。我的手是清洁的，我的道路是平坦的。

　　如果镜头聚焦在那依照着惯性而运作的巨大机械崩坏的瞬间，这会是一个不那么完满却还算可爱的故事。 我的手已然脏污，但旧的秩序也被破坏。

　　但时间并不会依着我的愿望就此停止。

　　在旧的秩序被破坏之后，新的秩序尚未建立之前，混乱茫然的转型阵痛期以它本身的步调长久地延续下去。无法找到自己未来的年轻人们，失去了被压榨权力的中年人们，无人为之过去的付出买单的老年人们。他们对已被揭露的故事说着“如果不知道就好了”，胡乱响动的警笛寻找着在荒郊野岭里实验招鬼阵的男男女女。被恶鬼吞噬到一半的婴儿从地面里拖出来，流浪汉以肉眼可见的速度从街头消失。