2004年4月30日

　　早晨姥爷骑着小三轮带着我去了一趟回收站，把他这个月收集的饮料瓶卖了，拿到了十块钱。姥爷说过，他一个月捡垃圾卖废品最多也就一百元，可是他拿着这十元带我去了肯德基，给我买了一个汉堡和一杯可乐。

　　我们俩找了一个没人的桌子，姥爷让我吃。我花了一个小时吃那个汉堡，姥爷问我怎么总是不咽下去，我说不舍得，想多嚼会儿，然后姥爷的眼睛就红了。

　　后来，汉堡吃完了，可乐打包带回家了。

　　2004年5月3日

　　小心地喝了三天，可乐还是喝完了。看来，妈妈说的对，再怎么小心翼翼捧在手里的东西，也总有留不住的一天。

　　姥爷说再带我去吃，我说太贵了，一年去一次就好啦。姥爷夸我懂事，说，那明年一定再带淡淡去吃。

　　2004年5月9日

　　今天出了一件大事。

　　放学的时候，我像以前一样去街拐角找姥爷，姥爷倒小三轮时，没注意，三轮的边儿刮到了停在旁边的小汽车。

　　我不认得那个车是什么牌子，但是姥爷的脸刷一下就全白了，白得像死气沉沉的墙面，我马上就明白了，那肯定是一辆很贵很贵的车。姥爷不敢走，拉着我站在那里等车主人，他流了好多汗，手一直在发抖，脸先是白，再是青，又变黑，最后再变白，口中不停地嘟囔：要几万呢？要几万呢？

　　我还数不清“万”后面要跟几个零，但是，一定比姥爷一个月的一百元要多很多。

　　后来天都黑了，车主人还是没来。姥爷就撕了一角报纸，用铅笔歪歪扭扭地写了一串号码，卡在被刮花的车门上。回家之后，姥爷一口饭都没吃，一直紧紧地握着手机，等待着车主人打电话过来。

　　我偷偷看他时，他在哭，眼睛里都是害怕，他一直在发抖，或者说是抽搐。我去握他的手，他还是在抖，然后眼泪就滴到了我的手上。

　　晚上睡觉前，我喊姥爷睡觉，他还是坐在那里，一动不动，整个人像一张绷紧了的弓。我有种错觉，如果电话真的响起，瞬间就可以将姥爷整个人绷断。

　　2004年5月10日

　　今天出门去上学时，姥爷还在窗边坐着，一整晚都没睡。下午放学会后时，姥爷仍在窗边坐着，一直没有动。

　　我在地上找到一个纸团，打开来看，上面是很多很多的数字，歪歪扭扭的，做着一些简单的加减法。我知道这是姥爷写的，也知道这些数字代表着什么，它们像是掐着我的脖子一样，让我喘不过气来。

　　我想，姥爷一定被掐得更紧。

　　2004年5月11日

　　姥爷死了。

　　我醒的时候，没有看见他，走到院子里，才听隔壁的张婆婆说，姥爷昨晚跳河了。尸体捞上来，就放在河边，给他的家人打过一顺儿电话，却没人去领。

　　我过去了，孙叔给了我一个纸条，说是在姥爷跳河的岸边，被一块石头压着的，应该是遗书。我打开看，有几个字看不懂，孙叔就念给我听：

　　“我弄坏了人家的车，对不起，我不是人，我赔不起那么多。如果他找上门来，帮我求求他，别把债算到我外孙的头上。”

　　警察来了以后，查了半天才查出这个“他”是谁。他们把那个车主人叫来，车主人一头雾水的表情，了解完起因后，车主人恍然大悟，想起似乎是有这么个事儿。他摆摆手，说，老头儿刮花的那点儿他都没当回事，车是上过保险的，论赔偿，保险公司还得排老头儿前面呐。

　　于是围观的那些人开始说，老头真蠢，自己吓自己，这不白搭一条命么？还留下一个没人养的小外孙，作孽啊。

　　我不怪姥爷，即使我很难过，难过得都想躺在姥爷身边去。

　　我真的不怪他，我知道他为什么会怕到去跳河。我也知道，没有真正挨过穷的人，是不会懂的。

　　2004年5月13日

　　我不知道他们是怎么处理姥爷的，可能是我还太小了，一开始，姥爷被搬到哪儿我就跟到哪儿，后来他们就不让我跟着了。

　　再后来，我就又被送回了爸爸妈妈这里。

　　回家的时候，妈妈蹲在墙角，正在往火盆里放东西烧，一边烧一边笑。我认出来她扔进去的一个红色小本本，那是她和爸爸的结婚证，但是我不敢阻止她，我就站在她身边看着她烧，一边看一边哭。

　　爸爸晚上回来的时候，还是喝醉的，他看见我，气得又打了我一顿。他说，你个废物，又来吸老子的血。

　　2004年6月1日