等她红着脸从帘子后面出来，几个椅子拼起来的桌上已经摆上了饭菜，这个家家徒四壁，除了床连个像样能坐的地方都没有，墙壁斑驳剥落的地方都用报纸糊着，另一面则贴满了陈初南的奖状。

陈初南就盘腿坐在潮湿冰冷的地上，林厌慢慢往过去走。

“明天我还一条新的给你。”

“不用不用，洗干净就好了。”陈妈妈把酒糟蛋端上桌，扯了一个垫子给她坐。

“快坐，快坐，家里破，别嫌弃。”

桌上的饭菜也是十分简陋，飘着菜叶子的白粥，清汤寡水的没几粒米，黑乎乎的咸菜，馒头不知道放了多久了，白皮上起了霉点，唯一看上去还有点食欲的是蒸红薯。

陈初南看着她那碗酒糟蛋，咽了咽口水：“我也就每个月来月经的时候才能喝。”

林厌便知道，这是对陈家，陈初南来说，异常珍贵的食物。

少年林厌没坐，把换下来的衣物一股脑塞进了书包里，转身就走：“我回家了。”

“诶——”初南放下筷子追了出去，把薄薄的一片白色东西塞进了她手里。

“你家不是很远吗？路上记得换，最近几天不要吃凉的哟，我妈说的，她什么都懂。”

林厌捏着那片卫生巾就像捏了个烫手山芋，她想扔掉又紧紧攥在了手里，推开她，头也不回地跑进了雨中。

那片卫生巾是林厌前半生用过的最劣质的东西，它既软还不吸水，也不是纯棉的，甚至有点闷，不是很舒服，但是她始终记得那条裤子，以及她把卫生巾塞进她手里的温暖。

这一记就是十九年。

陈妈妈也从一个什么都“懂”的和蔼阿姨变成了现在这副浑浑噩噩，人不人鬼不鬼的模样。

可真是造化弄人。

林厌扯起唇角笑了一下，仰起头把眼泪逼回去，看见上面的吊瓶已经空了，从床头的托盘里又拿起了一瓶，借着微弱的月光仔细看了看，才又给她挂上了。

回过头来替她把手背上翻起的胶条一一压瓷实，把胳膊放进被窝里，掖了掖被角，这才悄声离去。

等她回到别墅门口，已经有人在等着她了。

上一次宋余杭像这样等她的时候还是瓢泼大雨的夜。

如今是漫山遍野的鹅毛雪。

她有指纹也没进去，蹲在焉头巴脑的向日葵苗圃旁边抽烟，路灯把昏黄色的光圈投在她身上，脚边落了一堆烟蒂。

雪花堆砌在她黑色的发上，也不知道等了多久，远远看过去几乎成了一个雪人。

宋余杭早早就看见了车灯，扔了烟迎上去，替她开的车门，还从司机手里接过了伞替她撑着。

她一说话，眉梢眼角的雪都化了，看上去就跟哭了一样，鼻头被冻得通红。

“回来了。”

没问她去哪。

司机从后备箱里往外拿着她们一起在商场买的东西，搁不下，后座上也放了一些。

林厌俯身去拿，宋余杭一把把人扶了起来，把伞塞进她手里。

“你拿着，我来，我来。”

她和司机一前一后把东西拎进了大厅里，再折返回去锁车想再跟上来的时候发现大厅的玻璃门从里面锁了。

外面的指纹锁她还能进，里面的这个门由内向外锁的，又是防弹玻璃，她还真的进不了。

宋余杭拍着门，呼出的热气在玻璃上化成了白雾：“林厌，你让我进去，听我解释好不好……”

林厌从衣帽间换好衣服出来，裹着一件宽松的睡袍，赤脚踩在地上，手里拿了一本时尚杂志，从酒柜里倒了一杯红酒，端着酒杯走到窗前，一把把窗帘给拉上了。

眼不见心不烦。

宋余杭泄了口气，靠在玻璃门上又从兜里摸出烟来点上了。

等林厌喝完酒准备去洗澡了，她从窗帘缝隙里看了一眼，那个人蹲在庭院里扒拉着地上的雪，用树枝写了她的名字。

林厌嘴角一抽，还怪非主流的呢，翻了个白眼进浴室了。

等她泡完澡敷着面膜出来又倒了一杯红酒往楼上走的时候，宋余杭在院子里活动身体，高抬腿跑步外加单手俯卧撑。

得，精力还怪旺盛的，看来一晚上是冻不死的。

林厌端着高脚杯往楼上走，径直上了阁楼把自己锁进了暗房里。

这里是她在青山别墅的秘密基地，平时都锁着门，没用任何科技手段，一把超C级大锁就是最好的防盗方式。

暗室里挂满了大大小小的照片，大部分都和陈初南有关，林厌扭亮了台灯，端着红酒走到了线索墙面前。

上面还有她上次用油漆笔画下的痕迹。

正中央用图钉钉着一张泛黄的照片，是初南。

其余都是一些零散的线索，构不成思维导图，不过这么多年下来也算是小有收获。