他不会掩去她的锋芒。

这便是她芳心暗动的秘密。

萧幸是个无根无蒂的刀客，他的亲人、朋友、倚靠都是这把刀。他爱刀如命，认为它早已与自己血脉相连，不可分割。

他对梁不近的表白亦是：“你很像它——我的刀。”

她曾经很喜欢这个特别的形容。

直到她厌倦杀戮与纷争，熔毁秋江剑，离开乌啼城，与萧幸一同隐居陶县。

他们约定不再动用武功，不再涉足恩怨，不再为胜欲、家族、名利而战，只作为梁不近和萧幸而活。

她过上了自己希冀的日子，平庸而安宁，琐碎而充实。

萧幸也如她所愿扔弃了那把无名的环首刀。

他从来不给他的刀取名。

“取名？它不是什么神兵利器，不需要名字。”萧幸略有腼腆地答。

可是，他选择当一个屠夫。

梁不近曾经以为他选择这个行当仅是为了养家糊口，但在这些年的相处中她终于明白，他根本离不开刀。

无论是否在屠宰场，无论是否需要用刀，无论夜寐昼醒、行止坐卧——

他永远带着那把厚重锋利的屠刀。

除了这件事，他的确做到了“不让梁不近有任何不悦”。

“它只是刀，就像你我的衣衫，女子的珠翠，我习惯了它，为什么你会如此在意？”

“因为你依恋它更甚于我。”

他惊讶而哀伤：“不是的。”

梁不近也难以相信，有朝一日她会因一件死物妒心大盛，这实在太滑稽，太屈辱了。

可她控制不住自己狂乱的臆想。

刀光像一位妖异的鬼魅，无时无刻不用它华彩绚烂的幽波摄取萧幸的魂魄，摧毁梁不近的理智。

饮食时，她觉得刀柄的晃颤与萧幸咀嚼的频率一致；休憩时，她看到他即便闭着眼也会下意识地抚摸刀鞘，刀体的弯弧恰好贴合他的掌心，天造地设，相得益彰；甚至在床笫间，她都会暗暗计较他对刀的摩挲与对自己的柔抚究竟何者更温情。

他是个天生的刀客，能与任何一把刀契合，也能迅速领悟任意一种刀法，而他从不因这种天赋自傲，只以一种温顺谦和的姿态伴侍在她左右。

她从不怀疑他对自己的爱。

她知道，半生漂泊令萧幸习惯了它的存在，她不能拔除它，却可以用别的东西取而代之。

这激起她的好胜之心。

梁不近倾偎在丈夫怀中，用宣战般的语气道：“我们可以要一个孩子。”

这令萧幸受宠若惊。

他从未奢求她会给自己诞下后代，她如此孤迥，孩子于她而言不过是附赘悬疣。而她竟愿意为自己做出牺牲——他被圈在茫然的喜悦里，只觉热血沸腾，无以为报。

有孕之后，梁不近理所当然地得到了更多眷注，萧幸也变得更忙碌、更疲惫、更不愿卸下他的刀。

她的目光由柔情变为哀婉，一个黑惨的夜晚，她近乎卑弱地恳求道：“你不能为我放下刀么？我不想看见它。”

实际上，昏暗的屋内，它隐没在阴影中，几乎不能为人眼所见，可她就是能觉察到它的存在。

“我……可是，为什么？我需要它。”面对妻子的请求，他感到惶然无措。

“因为我舍弃了秋江剑！”她怒道，“你也应当放下过去的一切，包括这把刀！”

他讷然摇头：“不近，它不是原来的那一把……”

“它是。”梁不近阴鸷地盯着他，“它就寄宿在你身上，从来都没有离开过。”

萧幸避开了她的诘问，只低声道：“我去打些热水，你好好休息。”

梁不近此刻才明白，自己既然厌恶男子，又为何会喜欢上萧幸。

比起人，他更像是刀的祭品，他可以轻易地随她远离江湖，是因为他对人世种种没有分毫留恋，他是刀客，也是屠夫，杀人与宰杀牲畜并无分别，但离开了刀，他便不知自己是谁，不知自己该做什么。

他根本不知道人应当怎么活。

他不爱她，只是将她视作同类，才如此亲近。

梁不近忆起他们初见的那一日，他为她拭剑时的神情温柔似水，几乎能将人溺毙。

但这份温柔不是给她的。

如果她一直是梁家大小姐，如果她从未思考自己真正的归处，一把天生的刀和一柄被冶炼、鼓铸、规训的剑，也许可以各取所需、琴瑟和鸣。

不被理解、也不可能被理解的痛苦使她性情怨郁，阴晴不定。

她时常听到邻人的劝导——

“哎呀，梁娘子是有些……不过女人怀孕后都是这样，你得多担待着些。”

“是呢，萧屠，别担心，等孩子生下来就好了。”

萧幸对她的变化感到愧疚，他开始向旁人请教讨好媳妇的办法，梁不近的屋子堆满了花草、香囊、脂粉、首饰。