“我真是个混蛋……”我看着油画里那个美丽的女人，轻声呢喃，她没有反驳我。她的手指在黑白的琴键上跳动，偏头去看趴在琴架上听她弹琴的女孩，目光温柔似水。

实在是庆幸，她没见过我混账的样子。

当然，画这幅画的人不是我的母亲，她画画的水平跟弹琴比起来，简直一言难尽。

那是她跟布莱恩在英国的家，落地的玻璃前面有一架巨大的黑色的钢琴。那时候是秋天，她弹了一首《秋日的私语》，我趴在上面听得睡意朦胧，被布莱恩偷偷拍了下来。

我再也没有见过布莱恩。

我害怕见到他。

我坐在地板上，对着那幅画，磕磕绊绊地弹完了一首《MerryChristmas》。很奇怪，我丝毫没有继承到我母亲在音乐方面的天赋，只是从小耳濡目染，才没有彻底沦为一个音痴。

又试着弹《秋日的私语》，弹着弹着，眼泪滴在琴弦上，跌了个粉碎。

时间它根本抚不平一切伤痛！它只是止住那些伤口流的血，然后把伤痕包裹在完好的皮肤之下，像风湿一样，在阴雨的天气里，钻心刺骨。

为什么圣诞节一定要一个人来陪呢？我用一个自私的念头，换来了余生每一个圣诞节的孤寂。孤寂不算什么，可还有悔恨啊……全世界都告诉我这不是谁的错，因为他们不知道……但我知道，只有我自己知道，这是我的错……我的错，我知道。

她离开的时候，身边竟全是些陌生人……没有人牵她的手，没有人跟她告别……她甚至没有机会给这个世界留下只言片语，没有机会对他说她爱他，也没有机会听我说我爱她……我甚至，没能见她最后一面。

我想扔掉吉他，想摧毁，想疼痛，想嚎嚎大哭……我想告诉她我很想她啊……妈妈……妈妈……小诗哭了，你在哪里啊？你安慰安慰她呀，你原谅她了吗？妈妈……

妈妈。

地板冷得我打了一个哆嗦，我回过神来，袖子都湿透了，冰冰凉凉的，积攒了一年的眼泪，在今天挥霍一空。

第30章

第二天正常营业。

我比平时早起了一个小时，给自己煮了两碗面，吃完，穿戴整齐，在沙发上正襟危坐。

等我父亲。

从我搬到这里来住之后，每年的今天，父亲都会来看看我，和母亲。圣诞节那天我不想见任何人，他知道的。

他会带一大束母亲最爱小菊花，黄色那种，像野花一样可爱的那种，插在花瓶里用水养着，丟一颗维生素C下去，可以开满一个月。

我拿了剪刀一枝枝剪掉多余的枝叶，插了满满一瓶，把台面清理干净了，父亲才从客房出来。

我们面对面坐在沙发上，隔着一瓶鲜花，相顾无言。

大约是文人的风骨什么的，父亲有点清瘦，但芯姨把他照顾得很好，看上去并不苍老，配一副金框眼镜，只觉得斯斯文文，温温和和的。

我一直很感激芯姨，她用另一种更缱绻的情感，填补了我给父亲造成的空缺，让我每每愧疚难当的时候，心里能有一丝侥幸。

许久，父亲打破沉默：“书店的工作辛苦吗？”

“不辛苦，挺好的。”

“现在的独立书店生存不容易，你能坚持到现在，已经很不错了。”

我忍不住认真看了他一眼，这是在夸我？不过也是，他应该不知道我的书店都卖些什么书。“三年，还谈不上什么坚持吧。”

“如果有什么难处，跟爸爸说。”他也认真看着我，“不管怎么样，爸爸希望你好好照顾自己。”

每当这个时候我总忍不住想，如果我是那大多数人中的一个该多好啊！做一个最普通的女孩，就算再没出息，也不至于让他如此为难。可我只能回答：“嗯，我知道。”

“春节的假期安排好了吗？什么时候回家过年？”

“年三十吧。”最后一天。

“好。”他回答，顺便结束了话题，“快十二点了，爸爸顺便送你去店里吧？”

“好。”

然后是一路沉默。

几公里的路程，停了三个红绿灯，拐了两个弯，不到十分钟，车子停在“书写咖啡”对面的马路边上。

这是我很满意这条街的一个地方，它是一条路面宽阔的单行道，“书写咖啡”位于在街道的左侧，从这个角度远远看过去，美式古典风格的门面设计俨然一道风景线，就连玻璃门上挂着的那块“休息中”的牌子歪掉的角度，都别有韵味。

但今天门外有一个人煞了风景。

千梨手里拿了一个纸袋，上面印着我最喜欢的一家西点店的logo，她目不转睛地盯着我平时走路过来的那个拐角。就在我看到她的那一瞬间，像是站累了，身子往后靠在了玻璃门上，但眼睛还是看着那个方向。