简常念目视着前方开车，笑了笑。

“就你……休息的那半年。”

“怎么不买个好一点的？”

“新手嘛，怕撞坏了，再说了，我也就代个步而已，过两年了再换。”

谢拾安点了点头，不再言语，靠在了椅背上，安静地看着车窗外的风景飞逝而过。

简常念把人送到了她家楼下，熄火。

“到了。”

谢拾安好似才回过神来，解开了安全带。

“谢谢啊。”

眼看着她即将推门而去，简常念动动唇，想要伸出手去挽留，却又觉得没有立场去挽留。

所幸，谢拾安的手从车门上放了下来。

她心里涌起一丝微弱的希冀：“拾安……”

谢拾安从包里掏出了一串车钥匙递给她。

“要不是你送我回来，险些想不起来这事，我的车停在4S店里做保养，一直没去提，反正以后也用不上了，你拿去开吧。”

简常念以为她要跟自己说什么呢，结果却是这件事，看着她手里的钥匙，慢慢地，眼眶红了，却仍是在强撑着开起了玩笑，以显得自己问心无愧和不那么难过。

“他们不都说你买车送我，一掷千金也在所不惜，我再开你的车，还不知道会被传成什么样子。”

谢拾安定定地看着她，只是笑。

“反正罪魁祸首已经走了，如果身边有合适的男生，就考虑考虑吧。”

简常念看着她的眼睛良久，确定她这话不是在开玩笑，而是真的想让她去谈段恋爱，回归到“正轨”上。

她瘪了一下唇，拿过她手里的钥匙。

“好。”

谢拾安推门下车。

“再见。”

“再见。”

简常念一脚油门踩下去，早已泪流满面。

身后的车子发动了，谢拾安走了两步，进入楼道，突然开始拔足狂奔，一口气跑上了四楼，把自己锁进了房间里，靠在门板上，抱着膝盖滑坐了下来，泪水大颗大颗砸在了地上。

＊＊＊

谢拾安就这么悄无声息去了美国，简常念有时候想她了，就会去看看她的微博，她的主页已经很久没更新过了，还停留在去年除夕发的那一条“新年快乐”上。

她们不再联络，谢拾安会隔几个月在朋友圈里发条动态，仿佛是在给谁报平安似的，有时候是分享一首歌，有时候则是密歇根大学的一角，图书馆或者是黄昏时的篮球场。

简常念把歌都加进了自己的歌单里，循环听着，照片都保存了下来，至于谢拾安，要想知道她的近况，那可就容易多了，电视新闻，国际羽联官方推/特，杂志封面等。

时光倥偬而过，又是一年夏天。

简常念这次准备了许久，想考清华，却再次落榜，失落遗憾不亚于赛场上没能拿到冠军。

万敬把人叫到了办公室。

“北体招生办刚打电话来说，愿意免试录取你进管理学院，我觉得挺好的，你考虑考虑，我好给人回电。”

简常念动动唇：“我……”

话音未落，万敬敲了敲桌子。

“我知道你想考清华，但几年了，你自己说说，不是人人都能像……”

“错过这村可就没这店了。”

简常念陷入了沉默。

是啊，长大的第一件事就是学会认命。

万敬看她不说话了，又道。

“对了，还有件事，队里给你找了个新搭档，人明天就到，先住你宿舍，你们培养培养感情，好冲击一下明年的世锦赛双打金牌。”

简常念抬起头来，直视着他的眼睛，身上有和谢拾安如出一辙的固执。

“我去北体，但您也不用再给我安排新搭档了，我以后不打双打了。”

万敬奇道：“为什么？你不想多拿几块奖牌啊？给你安排的这个人真的不差，是我们从地方队伍上千挑万选出来的好苗子。”

“我的搭档，从始至终，只有一个人。”

谢拾安去美国的第一年是在磕磕绊绊学语言和赶课程进度中度过的，她的高度自律和不服输的劲头也带到了学习里，事实证明，人一旦忙起来，真的会无暇顾及别的事。

密歇根州第一场暴雪降临的时候，她看着手机里教授发来的停课消息时，才恍惚意识到，时间已经过去那么久了，久到手腕上的疤都变成了淡淡的肉色，只有摸上去时凹凸不平的触感，在提醒着她度过了怎样艰难的时刻。

密歇根州下雪了，中国的冬天也到了。

简常念照例在除夕前一天回家。

外婆去车站接她。

“拾安今年，还是不回来吗？”

简常念只能笑笑。

“美国，太远了，回来一趟也折腾。”

“那你跟她联系过没有？”

“联系了，她……一切都好。”