燕国长公主五岁开蒙之后，白天由先生教导，晚上由贺王君领着学习。

寻常父亲要不是督促孩子完成功课，要不是寻来好书让孩子加背，但贺王君的教育格外与众不同。

他不管燕珣妃的功课，每日等先生离开后便让燕珣妃跪坐在王君宫里，学习刺绣。

“母亲，我不要学！”起初燕珣妃把针线扔在地上，暴躁地向王君抗议，“我是女子，才不要学这种男儿家的东西！”

在别的宗室女儿拿着树枝打仗时，贵为公主的燕珣妃却要坐在屋子里绣花，这对长公主来说，称得上是奇耻大辱。

贺王君不恼，问她，“既是连男儿家都会的东西，你身为一国公主，怎能不会？”他让人把针线捡起来塞回燕珣妃手里，抬首示意，“继续。”

那时的燕珣妃年纪尚小，她既词穷得不知道如何反驳，又不敢违抗父亲的命令，只得红着眼睛，不情愿地继续绣。

稚童手拙，每日一个时辰的刺绣能让燕珣妃十个小指头变得鲜血淋漓。

她抽噎着，受不了十指连心的疼痛，软下了语气，“父亲，珣妃能不能不学了……珣妃好痛……”

她仰着头哀求，贺王君挑眉，居高临下地望着她，那双凤眸微眯，里面的神色晦暗不明。

“长公主，你是在摇尾乞怜么。”王君微笑，“我可从没见过跪着求人的太子。”

“我又不想当太子……”燕珣妃低下了头，话刚出口她就后悔了，连忙噤声。

果然下一刻，贺王君脸上的笑褪得一干二净。

他款款起身，裙尾曳地，扫过了燕珣妃面前的空地。

“好，”他抚掌踱步，“真好，你不如到你母亲面前，把你刚才那句话再说一遍。你猜猜，她会怎么夸奖你——这个从小就胸无大志的嫡长公主；你再猜猜，等你的二妹成为太子、成为燕王之后，你和你的父亲、和贺国的万千百姓会是什么样的下场。”

燕珣妃撑着自己的膝盖，她死死咬唇，眼泪砸在手背上，却没有一丝哭泣的声音。

哭是怯懦的，母亲和父亲都不许她发出那样的声音。

燕珣妃不知道，她不知道会是什么后果。为什么不能让二妹妹当太子，她们是最要好的朋友，谁当太子又有什么关系，她才不会陷害自己。她是燕国的女儿，贺国与她有什么干系，她连外祖母的面都没有见过一次。

母亲说过，人各有志，她为什么就一定要想成为太子，她好累，她只想睡觉，想和侍女姐姐们一起玩游戏。

贺王君踱步回身，他伸出了右手，轻轻勾起了燕珣妃的下巴。

“再说一遍，你不想做什么？”他柔声问，身后的三千青丝如瀑滑落，把燕珣妃眼前的光明遮去，只余一片乌黑。

她没法低着头，只能抬头向上看去。透过层层泪雾，燕珣妃看见了父亲眼中的阴翳。

“我、我想当太子。”她说。身体抽噎到了痉挛，被手压着的膝上沾满了幼童的鲜血。

她不想读书写字，她不想绣花抚琴，她不想当太子。可是父亲会生气。

贺王君松了手，半垂着眼睑俯视她，他眼中的厉色褪去，化为温和地笑意，“不，不是你想当太子，妃儿原本就是太子。”

他跪坐在了燕珣妃面前，挽了帕子为她拭去脸上的泪，温柔而慈爱。

“不许哭，”他轻声道，“任何时候都不许哭，哪怕有朝一日你不得不穿上男人的衣衫、不得不刺绣起舞，你也……不许哭，要笑，要笑得好看。因为王，是不会哭的。”

燕珣妃哆嗦着，一股冰冷感顺着尾椎而上，令她不寒而栗。

她从来不敢亲近她的父亲。

见女儿止住了哭泣，贺王君满意地起身，他招来了男奴，让人站在女儿身侧。

“从今天开始，公主每掉一滴眼泪，你就用清心戒打她五尺。”

燕珣妃瞳孔微缩，不可置信地望向了自己的父亲，对方察觉到了她的目光，回以一笑，不紧不慢地补充：

“打哪儿都行，王君赐你无罪。”

“是。”

不许哭，要笑，要笑得好看。

王，是不会哭的。

可燕珣妃还是哭了，在看见母亲降临的那一瞬间，百余年压抑的委屈顷刻涌上，漫过了她的视线。

燕珣妃没有可哭的对象，她不能对着燕王哭、不敢对着贺王君哭，更不能在臣子百姓奴仆面前流泪。

一百六十年，她过了数不清的阴雨天，纵然暴雨倾盆，她站在哭嚎遍野的苍穹之下，只能提着嘴角，温和而高傲的微笑。

只有那一日，她得以对着创造出自己的母亲发泄一回。

只那一次，燕太子只哭那一次。

……