“这几天我过得很不好，从来没有这么不好过。你不应该那么宠我的，把我宠坏了。”

“小甯，我想你呢，不是说喜欢的人离开的时候会有感应吗？为什么我那天没感应得到？你不愿意让我知道吗？”

“小甯，你一定不会相信，现在我会感觉没了你我忍受不了了。我怎么早没这样的感觉，提前那么一点点，我就不会失去你了。”

“医生说我不要太难过，对胎儿不好。我会好好安胎，把孩子生下来，你说你会视如己出，把我真的骗到了，要是真视如己出怎么舍得让我来教她，我不是一个好爱人，也不会是一个好妈妈，对了，这是个女孩儿。要是你来教她的话，她一定会是一个特别娴静温柔的女孩子，像你……可惜，她没这个福气。我也是。”

司弦絮絮叨叨地说着，说着说着泪水就啪嗒啪嗒地掉了下来。“资钧甯，你怎么这么蠢啊，我让你走你真走啊。”

“你走好了，去我找不到的地方，我才不会记得你，我明天后天大后天就忘了，把你忘得干干净净。”

资钧甯的嘴唇干裂，上唇上翘有点像委屈的嘟着。司弦轻轻的揉了揉她的眉心，“骗你的呢，我怎么舍得。”

第3章 骨灰

因为是夏天，遗体才外地迁回本地已经出现腐烂的情况了，发完丧事便送去了火葬场。司弦站在人来人往的院子里，直到背上出了冷汗才扶着腰身蹒跚地走了进去，嘴唇有些干裂，她已经不记得上次喝水吃饭是什么时候了。她很难过，每次一做什么，想到资钧甯永远都不能做了，只能永永远远地在一个罐子里，她就吃不下饭喝不下水，连笑一下都觉得对资钧甯充满了愧疚。

司弦走进了大堂，大堂冰冰凉凉的，每个人都是呆滞麻木的表情。隔壁是某某教授的吊唁会，桃李满天下，人很多，挤得司弦有些耳鸣。很快，司弦便远远看见停尸间的走廊上，一具尸体推了出来，嘎吱嘎吱的滚动声，尸体被塑料袋包裹着，只露出了脸，是小甯吗？资钧甯的父亲拄着拐杖被她同样摇摇欲坠的母亲搀扶着，亲属们在后头跟着，她年迈的父母婉拒了旁人的帮忙，因为资钧甯身上碎得太厉害，她苍老父母都只是想触摸又缩手，终于她的父亲丢下拐杖，弯腰痛哭起来，絮絮叨叨地在说了些什么。老人低沉的哭泣声扯疼了司弦的心，推遗体出来的那个女人带着口罩面无表情，似乎这种事情很常见。

最后她心底里最后一份柔软被推进了焚烧区，从此，她要一个人来面对这个冰冷的世界了。出了大堂门口，耳边有机器忽大忽小的转动声音，是那个声音吗？在碾碎她的小甯。前头有一对年轻的情侣在谈论。

“只有这么一小盒吗？”

“怎么会，只有一部分，殡仪馆的工作人员会把多余的扔掉啦。”男人似乎洋洋得意自己的见多识广，“说不定还有去做化肥的呢。”

“好可怕！我以后可不要火葬……”

“闭嘴！”

那对年轻男女看后头身形羸弱的女人，应该自觉犯了死者为大的忌讳，悻悻地加快脚步走了。司弦止不住的泪水又涌了出来，她的小甯，她的小甯。

还没出殡仪馆，资母喊住了魂不守舍的司弦，司弦温顺地迎了过去。资母看着司弦隆起来的肚子，揉着眼角，“孩子怎么样？”

“都好。”

“那就好。”司弦想扶资母，资母却抵触地半退了一步。

“你也带点小甯的骨灰回去吧，我们打了招呼。”资母半响才沙哑开口。

司弦愣了愣，连忙点了点头。当工作人员把骨灰盒拿过来的时候，司弦看着瓷白色系着红丝绸的骨灰盒，她擦了擦手呼吸了好几次，才把骨灰盒捧了过来，骨灰盒上有资钧甯生前的照片，笑得那么开心。旁边的资父拍着另外一个骨灰盒，囫囵不清的声音，“……你这么乖，爸爸从来都没打过你……这次要打你……你让我们怎么办……”

司弦如若珍宝地捧着骨灰盒，搂紧了，这么坚硬冰凉的盒子，怎么会是我的小甯。那么大的一个人，怎么就变成了这么小的盒子，变成了一把灰。旁边的亲戚好友都在安慰两位老人，司弦回到了自己的车子，蜷缩在副驾驶座位上脸色苍白。不知道什么时辰，有人敲司弦的窗户，司弦机械地摁下按钮，是资母，这么近距离地看资母，她似乎老了不少，脸上的皮肤都耷拉褶皱，生了半边白发。她记得上次和小甯一家吃饭的时候，资母看上去还和四五十岁的女人一样。小甯随她的母亲，显年轻。

“小甯出事前，和我们坦白了你们的事情，她父亲气得不准她回家。”资母花了好大力气才说出口，喉咙还有哽咽，“等她父亲气消了，你来吧，来拿点小甯的东西。”