她看了眼救她的人。

是个女的。

看上去十八.九？还是二十？

个子很高，那件大衣真的很大，总感觉像是男款，给她穿都到小腿肚了。

对方的手机实在没什么用，都漏音，坐在边上的孔一棠都能听到电话那头人的声音——

「你到底来不来接我啊，我等你那么久了！我这一摞书怎么搬回去啊！」

说话的口气相当不讲理，声音尖尖的，这声音都能让人想出是什么样儿的人了。

「对不起啊含音，姐姐路上出了点儿事，马上就来。」

「你去校门口的小卖部坐会儿也行，买点热乎的吃，等等我。」

这个说大不大的人讲话的口气特别温柔，说的时候带着点笑意，旁人听着都觉得很舒服。

「这腿……」

给孔一棠检查的医生皱眉，问：「你家长呢？」

孔一棠：「在家。」

「叫她过来。」

「我的腿怎么了？」

孔一棠揪着衣角，她的衣服都脏的不行，还是应昭给换上的，她今天正好发工资，买了套新衣服想给乔含音，没想到倒是阴错阳差给了这小姑娘。

她转头看了一眼小女孩，「你家里人电话知道么？」

孔一棠报了个电话，隔壁邻居的。

应昭打了过去，辗转才让孔一棠的妈妈接到。

她自己还有妹妹要接，临走前从大衣里掏出了个星球杯塞到孔一棠手上，说了句：「那我走了。」

她跟医生好像认识，垫了点医药费，说让对方有空的话给她就行。

从一个健全的人变成个瘸子，其实挺迅速的。

活生生地被打断腿，丢在大雪天的地上丢了一下午，腿断了，又冻坏了，即便她妈花了那么多钱，她还是瘸了。

没死就行。

她妈抱着她在诊所嚎啕大哭，她冷静地说了是谁打的，然后问医生，「那个女的是谁？」

「哪个？」

「送我来的那个。」

「那个啊，明山胡同的，昭儿。」

孔一棠听过那医生叫这名儿，加个儿化音，感觉很亲昵，「姓什么啊？」

「姓应吧，应该是。」

这片都是条件不大好的人，但因为地儿没多大，待久了倒都差不多知道点情况，更何求应昭这小小年纪辍学打工的，四处跑，脸熟是肯定的。

瘸腿之后孔一棠不知道她妈到底想没想明白，反正她即便再不情愿，来年开春，还是被叫去上学了。

小小年纪拄拐很引人注意，她的腿也没好利索，行动总是不太方便，吃饭也是，走到食堂都要很久，更别提上学放学了。

她妈其实学识不错，在幼儿园带小朋友，就是身体不好，得了癌症。

她以为孔一棠不知道，其实孔一棠早就知道了，她也没说。

她走回家原本要用二十来分钟，现在差不多要一个小时，走到天黑是常有的事儿。

有时候不得不走小路。

有天她抄小路的时候再次看到了应昭，不过对方不是一个人，对方面前有个女孩。

她也认识，她们一个年级，还是隔壁班。

乔含音长得漂亮，是公认的校花，也有人夸过孔一棠好看，不过她瘸了之后再也没人说了。

乔含音在跟应昭吵架。

应昭拉着自行车，低着头看着一直骂她的妹妹。

「你说过给我买那件衣服的，还有裙子，一套的，你自己答应了的，骗人！你就是欺负我，你反正就是……」

一套？裙子？

孔一棠突然想起自己床头叠得整齐但没还的衣服。

乔含音长得好看，特长又多，在学校里倒是特别受欢迎。

穿得也好看，大家都说她家里特别有钱。

可这样看，好像也没有。

应昭穿的衣服很旧，她的自行车都很旧，她整个人都像是从老照片里走下来的，带着不符合年纪的厚重感。

还有点沧桑。

「含音，我下个月给你买好不好。」

应昭低声说，她伸手想去摸摸乔含音的头，但乔含音躲开了。

应昭的手尴尬地停顿了片刻，最后垂下。

那一刻，孔一棠恨不得冲过去，让她摸摸自己的头。

可她不敢。

她现在是个小瘸子，走在路上都会被别人笑。

她也没有乔含音那么多特长。

如果我是她的妹妹就好了。

被踏实怀抱包裹的感觉实在太幸福了，好像有了一个相当安全的盾，她可以肆无忌惮地栖息。

「不好！」

乔含音伸手推了应昭一把，还踹了一下那辆自行车，然后走了。

她的头发很黑，每天发型都不一样，各种辫子也很好看，很多人女孩都羡慕。

应昭被推了一把，后退了一小步，隔了几秒，推着车跟了过去。