“嗯。”阮茵梦应声，抱住池生的脑袋，挺身将自己的身体送到她唇边，眼泪在这一刻滑落下来。

夕阳透过窗口照进来一缕，冬日的阳光都渗着冷意，没有一丝温度。

池生睡着了，脸颊贴着柔软的棉被，阮茵梦背对着窗，将落在地上的衣服一件件捡起来，穿到身上，妥帖地穿好，然后坐在床边，伸手碰了碰池生的嘴唇，她的鼻子，她的眉毛，还有她柔软白皙得近乎剔透的耳尖。

池生睡得很浅，只是这微弱的触碰，便让她迷糊的睁开了眼，她拉住阮茵梦手，到唇边吻了吻。

看到她穿戴齐整，池生嗓音沙哑地问：“要出去吗？”

“嗯。”阮茵梦的目光黏在她的脸上，一瞬不瞬地凝视着她。

池生松开手，又有些不舍地握紧，她坐起来，声音有点软：“要早点回来。”

她们得好好商量商量，接下来要怎么办。

阮茵梦点头：“好。”却没有动，仍旧看着池生，像有千言万语到了唇边，像有无尽的话想跟她说。

池生仰头看她，眼睛里带上了些询问。

阮茵梦终是一笑，抚摸了一下她的头发，转身走了出去。

池生抱住了被子，听着外头的动静，听外边门关上。

她出神地望着虚空发了会儿呆，然后下了床。

她走到外边，想要倒杯水喝，就看到了桌子上的东西。

一枚钥匙，一沓钱，一张纸。

钥匙是家里的钥匙，钱是暑假时她交给阮茵梦的，她记得很清楚，工地上领的，纸币上沾了一点抹不掉的泥。

池生的表情出现了一瞬空白。

阮茵梦刚才的每一个表情，每一个动作在她脑海中回放，她的心跳骤然剧烈，剧烈到晕眩，她拿起那张纸，纸上只短短写了一句：“池生，要好好的。”

笔迹很重，透着穷途末路的不舍与温柔。

池生丢下纸，打开家门冲出去。

她跑下楼，跑出小区，在人群里慌乱地寻找，而小区外车流如水，人海茫茫，她在每张脸上看过，却都不是她心爱的人。

她冲进人群，到处寻找，却跑到脱力，跪倒在地上，这一次，她连哭都哭不出来了。

她的青春在这一天结束，从此不再学画。

时光似流水，有时过得匆匆，有时又流得缓慢。她上学，毕业，渐渐地从日思夜想，到把人藏在心底不敢触碰，甚至连夜半无人时，在床上辗转反侧，看着天花板出神，都不敢想起那个名字，光是想，都是鲜血淋漓。

余下的都只是一些流水般的画面，画面里，那个清澈明朗的少年长大了，她的面容渐渐成熟，她的衣衫逐渐光鲜，她在灯红酒绿的场合中出入，她始终一个人。

过了几年，奶奶也过世了，她彻底没有挂碍，孑然一身。

她生病了，灯光闪烁的深夜里，一个人吃药，一个人躺在宽大冰冷的床上，有时会碰一碰身边的位置，眉头皱得更紧。

她很久很久没有提那个名字，多久呢？几年，十几年。

可她还是经常回那栋旧旧的楼，去那间低矮昏暗的出租屋，只是从不敢留宿。楼下的阿婆也老了，背佝偻，鬓斑白，但还是种了一花圃的花，看到有眼缘的人就送上一朵。

好像一切都没变，又好像什么都不一样了。

她好像留住了什么，又像什么都没留住。

她也三十一岁了，来到当年她们相遇时她的年纪，她走在路上，忽然看到前方许许多多的高中生从校门里走出来。

他们穿着夏天的校服，脸上洋溢着青春的朝气，相互打闹着，笑声不断。

她停下了步子，看得入了神。

她来到她的年纪，从她的角度，看着那群青春洋溢，仿佛浑身都在发光的少男少女，她想笑又想哭。

画面切换。

黑暗中，一扇门推开，“啪”地一声轻响按亮了灯，首先出现的是插满了蜡烛的蛋糕，阮茵梦捧着蛋糕进来。

躺在床上的池生转头，看到她，立即坐了起来，稚嫩的脸上满是笑意，惊喜又开心的模样，是之后十几年再也没有过的。

“十八岁了，成年快乐。”阮茵梦的眸光在烛光的映照下细腻温柔。

池生跪立起来，闭上了眼睛，虔诚地许愿，年少的脸庞带着羞涩，却在橙黄烛光的跃动中那样开心。

蛋糕放到了一边，阮茵梦将礼物送给她。

池生满怀期待地拆开，是一支墨蓝色的钢笔，她抬起头，眼眸湛亮，星星点点的全是喜悦。

阮茵梦眉眼间韵致柔媚，旧时光阴留在她身上的风韵总在不经意间流露，使得万物失色。

可她望向池生时，却只剩了真挚的柔情，掏心掏肺般的毫无保留。