她似乎总结出一种规律来，每当宋辞正面临什么困境的时候，就会不由自主地体现出远离的感觉来——让她碰壁，把她剥离开。这样的猜疑随着时间不断膨胀，等它已经挤占了陈若安大部分思绪的时候，她决心要去问问宋辞了。

直截了当地问，而不是旁敲侧击地说上一堆，然后迎来一句“好”或者“放心”，宋辞的高墙是这些“我很好”的情绪砌起来的。

那天刚好立冬，她仍旧孤身一人回家。在窗边坐着放空了很久，

那串号码终于拨了出去。她知道宋辞大概率会接的，只是她也需要思考如何在那人一如往常愉悦的语气中问出那些话来。

要不先问问排练如何吧，她想。

很意外地，震动声从卧室里传出来。

陈若安心里一惊，腾地弹起往卧室走去，宋辞的手机在床头柜上放着充电，人却不知所踪。

很多个疑问一瞬间占满她的大脑，宋辞回来了，可家里显然没有人，她去哪了呢？

陈若安盯着那部手机紧锁眉头，她心里的拳头攥得越来越紧，指尖嵌进皮肉。

宋辞说过的话在她心中来回过，她总感觉自己是能猜到宋辞在哪里的，她一定能猜到，宋辞的身影就在眼前，一闪而过，怎么也抓不住。

到底是哪里呢？

舞蹈家需要另一个世界，宋辞说，她喜欢各种天台，那种被透凉晚风穿过的感觉、那种俯仰之间立于天地的感觉，她无限大而无限深远的世界。可以是战场也可以是敦煌，或许上一秒还飘着明朝时塞外的雪，下一秒就跌入民国时期纷乱的时局。

在天□□处的时候，她向来是容易入戏的。好像有一道无形的门把时空连接起来，任由她在此间穿梭。

这里的天台尤为宽阔。

墙根那儿剩了几个晾衣架，白炽灯泡悠悠地挂在上面，三四个客厅那么大的地面铺了一层水泥，砂砾被灯光拉出细长的影子。她站在楼宇的边缘。

晚风轻袭纱裙，勾起一阵寒意。她的胳膊撑在半人多高的砖墙上，看出去，外面是林立的高楼，点点灯光散落在夜空中。

还是走到这里了，她想，这场特殊的演出，这个她怎么也走不进的故事。

她演小星，一个就要失去父亲的女儿。明明悲伤是最容易演绎出的感情，明明说过自己能演出任何人，可她演不出来。手术室的门好像有魔力一般，她一旦靠近就会被弹开，被小星从身体里推走，推她回到另一扇手术室的门前。

然后她便只能靠着墙壁痛哭，不是作为舞蹈演员，是作为宋辞本身。

导演说她悲伤过了头，悲伤得毫无层次感。他说你这么难过干什么呢？你的难过叫人觉得绝望，可小星是尚有一丝希望的。

这是她早已料想到的评价，在看到剧本的那一刻她就想到自己会走到死胡同里。

实际上，在那噩耗一次次传来的时候，她就想到终有一天会有个这样的角色找上她。舞蹈家不能有刻骨铭心的经历，她近乎苛责地执行着这件事，其实真正难以忘却的苦难早已扎根。祈祷着不会遇到这样的故事，然而老天常喜欢让她事与愿违。

不愿放弃，所以固执地尝试。一切一切办法用尽也找不到感觉，十几天里她只做一件事，甚至为此想要拥抱苦难。可无论是在医院里整日整夜地守着，还是独自抱着酒杯喝到崩溃，她始终走不进这一次的故事里。

她把这里当做最后一根稻草，最后一次，然后就接受吧……

她默默地站着，任由发丝被风吹着搔痒脸颊。好像有很久很久，眼前楼房的灯光从“L”形变成两个点，那座医院终于在她心里建起来。她慢慢转身，白炽灯光和砖墙全然不见，眼前俨然是医院的走廊——聚光灯打下来，她向前走去。

她往前走，小步小步地、好像贴着走廊的墙根。手术室门上的红灯长亮，她往前走，穿过走廊上的人们。这是一条无限延伸的路，只会在绿灯亮起的时候戛然而止。

她并没有起舞，可身体从没停止过舞蹈。每往前迈一步都有无数个想法涌向她的脑海，回忆在穿梭中发酵，思想在现实中腐烂。

我是小星啊，她想，父亲已经进去很久很久，我还能等到他吗？

她做那个怀着一丝希望看向走廊尽头的小星，医院冷漠的消毒水气味在她鼻腔里冲撞。

她要去回忆和父亲的点点滴滴，病房里紧紧握住的两只手，她低头看向躺着的父亲——不要想别的，别走神，专注——可那张脸逐渐变得熟悉。

她慌了神，回忆又一次涌进她的世界，一瞬间泪水夺眶而出。小星突然出现在眼前，歇斯底里地要把她推出去。

“你为什么说爸爸会死在里面！你凭什么这么想又凭什么这么说！

“他一定会没事——

“你哭什么！”

堤坝好像再也挡不住洪流，回忆哗啦啦泄了出来，把她的世界撕开一个口子。

手术室的门发出滴滴的响声，愈而急促的警报声中，医生走了出来。那一身装束，那眼镜下一双无可奈何的眼睛，宋辞知道一切都结束了，又结束了，她不能看向那道门也不能看向那双眼。

“别……”

她再不能支撑自己，折纸一样倏尔跪倒在地。

“别说了，”她说，“别说了……我知道……”

砂砾硌着膝盖，尖锐的痛感来袭，然后逐渐变成麻木。

她掐着自己的肩头，强迫自己把泪水憋回去。

好了，她成功不了。

她仰起头来，眼角溢出的泪水一直滑到耳后，酥麻的感觉让她一阵颤栗。她看着天上的星群给自己下了最后通牒，就是做不到，做不到入戏，演不出来。

她闭上双眼，风吹过的时候晾衣架上的金属夹子乒乓作响，她的聚光灯和医院一同彻底消失了。

深吸一口气之后慢慢呼出来，她的身体跟着变得放松，可心口仍然压着巨大的石头。

是，她根本就不是一个能接受失败的人，可强烈的悲伤至今仍缠绕着她的心脏。有思想就会有伤悲，她只做过一个噩梦，一生也走不出的医院走廊。

她起身了，再跪下去就要窒息。她向前走了两步，然后转身，交替脚步的时候又转身。晃荡的白炽灯和楼外的楼宇在她眼前交叠，纱裙的下摆随着她旋转漂浮。

是这样的，如果没有酒的话，旋转能让人甩掉思想。她拼命地点着脚尖，落脚点密密麻麻地在脚下重叠。她仍能保持平衡，似乎全靠身体强大的记忆力。

旋转就是丢弃，旋转就是剥离。忘却，人要是能随时掌握这种能力就好了，忘却无力改变的苦难，忘却……

时间好像停止了，人会在极高强度的旋转中死去吗？她只觉得冷风习习。她的一生有太多旋转一样无力的时刻，孤身一人被丢进漩涡，死亡是她的好朋友，每次都这样觉得。

睁开眼看到光，或者伸出手触碰另一只手，她没想过这些，置身于眩晕感中的人是没有思想的，漩涡里照不进白炽灯。

她一直转，可现在呢？她想，现在不同了，如果不渴求光明的话眼前不会闪过那张脸，那双认真严肃而只为她含着爱意的眼眸。

她怀念那人的怀抱，现在停下来再装作只是摔了一跤地走回家，就能和她相拥着入眠。

她笑了，这些联想太多太多，又太过理想主义。她开始晕厥，脚步就要打颤的时候，她忽然听到自己的名字。

“宋辞——”

那时候以为是幻觉。

“宋辞——”

睁开双眼的时候，分不清那个身影究竟是因为泪水还是灯光而模糊。

“宋辞，你为什么不能——

“为什么不能停下来看看我呢？”

是我在哭吧，你怎么也哽咽了呢？

宋辞停下来了，她踉踉跄跄地停下来，她看着陈若安跑过来，她跌入一个怀抱，然后风也安静了下来。