陈若安的眼镜被挤得从鼻梁上离开，她看着眼前的宋辞，不禁笑道：“干什么？”

“先检查一下有没有皮包骨。”

陈若安对这件事特别自信，她坐下来，甚至直了直腰板：“绝对健康。”

她临来之前的一个月特别注意生活健康，就是为了能过宋辞这关。

宋辞摘了她的眼镜放在一边，端详了她一会儿，最后轻轻拍了她的脸颊两下说：“行啊，这回怎么舍得留点命给自己？”

陈若安扒拉开她的手，揽着她讨要奖励：“你都说了，我怎么敢不听？”

宋辞没再躲她，在落下的一个又一个吻中笑得不行，她被陈若安搞得痒痒的，也不知道谁先坐不稳，顺势就倒在床上。

陈若安得寸进尺，伸手就要解她的扣子。宋辞清醒过来，按住她的手道：“停手停手……”

陈若安不动了。

“你都没看出来这里像那儿？”

陈若安安静下来，看着她说：“越山，是吧？”

“不错嘛。”

“然后呢？”视野里宋辞的脸是横着的，陈若安把她的头发理到耳后。

“告诉你，我发明出时光机来了。”

看进宋辞的眼睛里，然后陷进去，没人能不相信她说出的任何一句话。

“好，”陈若安莞尔，“那带我去——”

十九岁，越山。

陈若安靠在墙上，手里拿着根本没放电池的相机。一切都被宋辞还原，甚至地上的酒也是，威士忌、世涛、青啤，但陈若安早已不再是那个只认识青啤的陈若安了。

眼前的人是她的爱人，她的妻子，她再也没有了十多年前的那份青涩与试探，再也没有因不知道这人何时会离开带来的伤感。

她看到宋辞从手腕上拿起发圈来，低马尾，也是一模一样。

“相机是道具，”宋辞站在床上看她，“不用录像，你看我就好。”

“陈若安，你能理解吗？有的舞蹈再美都只能跳一遍，跳第二遍就失去全部价值——

“所以这支舞，我只一次，只跳给你一个人。”

陈若安呆呆地望着她，现在又觉得一样了，开场白和解开纽扣的手，她又一次陷入这样暧昧的过渡期里。

她点点头，是的，舞蹈家善舞不善言，有的话也是，因为只能说一次而动人。

宋辞说，放歌喽？

时光机就运转起来。

宋辞是天生属于舞台的，无论舞台是哪里——天台、山顶，甚至皱起被单的床。

陈若安每次都要感慨这件事，只因为每每音乐响起的那一刻，她都能感受到身心全被吸引过去的实感。好像有着巨大的吸引力，而她毫无办法地掉进去、失去重心。

宋辞是从窝在床边开始的，她在最低重心的领域起舞，像一只欲坠的蝴蝶在低空盘旋。这里的床要大些，给了宋辞很多空间。她的身体大幅度地折叠，不同方向、不同角度的翻滚来回衔接。

陈若安能感觉到这些动作背后的压抑，她看到几次宋辞就要滚落，她的手心被自己攥得生疼。

音乐是低沉的，像飘扬在戈壁上空的歌。低沉中也有高潮，某一次盘旋后宋辞跪在床边，歌声只剩最悲凉的音阶。

陈若安的心跳似乎猛地一停。

宋辞直直地往下看，她不是在看地毯，她是在看悬崖。

悬崖边上让人头晕目眩的深渊。

她的身子慢慢倾斜，不知道是什么让她颤抖，颤抖着倾斜到似乎人类难以完成的角度。

这一幕让陈若安不敢呼吸了，鼓点或者其他什么，总之再来些别的声音吧，抓住她。

马上就要倒地的瞬间，悠扬的笛声注入房间，宋辞倏尔顶起膝盖来，脚尖点着床，似乎真的有人在后面拉了她一把。

陈若安的泪水没什么征兆地落下来。

一番旋转之后，宋辞站在床的另一边，单薄的身影正对着悬崖边，好像在悲悯另一个时空里跳下去的自己。

她转身了，重心终于抬高，四肢的枷锁似乎都甩掉，她一下子变成幸福的载体。她是自由的牧女，是狂欢的胜者，是天真的孩子，是众人欢呼的新娘。她沉浸在自己的世界中不可自拔，似乎都忘记了身为一个舞者她仍有观众。

这一切都忘记的时候，观众反而走进她的世界。

陈若安和她一样笑着，仰望她，只不过泪水还是不停地流。可这不是结局吧，她想，这是宋辞，宋辞的故事倘若停在这里，总让人觉得另有下文。

宋辞晃晃荡荡地交替脚步时，深夜就到来了。

她仰头的时候，酒精的味道似乎都飘出来。晕乎乎地走，却每次都能在即将倒下的时候从另一边站起，她的眩晕演得那样自然，让人觉得女人也是像酒一样的。

对，很多人去演花鸟、山海，可宋辞本身就是酒，流动着、沉迷着，倒在手上便从指缝里流尽。

宋辞的步子开始变得狭窄了，陈若安看得出来，杂乱无章的脚步中隐含的规律。她变得只能走一条直线，另外两边像是铺满了尖刺，一旦落脚就猛地收回来。

陈若安咽了口唾沫，她想，我在哪边呢？

鼓点，陈若安不懂这些鼓点，时而密布时而稀疏，但宋辞每一个都配合得很好。像是鼓点变成她的搭档一样，她搭在搭档的手臂上前进，走在这条愈发狭窄的道路上。

尾声了，陈若安感觉到。

像是意识到自己已经走不动了一样，宋辞在原地站定了，她试探性地转了几下，脚尖交叠着，把床单拧成盘旋的褶。黄色的灯光像是日落，打在那些褶皱的侧边。

她在旋转里找到想要的东西了，于是又笑起来，酣畅淋漓地笑，她越来越欢快地转着，音乐慢下来她也跟着变慢，最终停下来。

静止，变成被拉长的影子。

好像过了很久，泪水都已经变成泪痕。陈若安忘记自己是从什么时候窒息，又是什么时候悄然活过来。

她起身的时候双腿已经麻木，她缓了缓还是站起来。她拖着脚步走过去，宋辞仍垂着头站在床边。

“宋辞？”陈若安叫她，她手心向上轻轻勾她的手指，指尖触碰的时候好像把电流带过来，在陈若安心里掀起一阵颤栗。

宋辞仰起头来，看着头顶未亮的灯笑了，然后低头，俯视着陈若安。

她的手从陈若安手里溜走，按在她肩膀上。

她开口了，声音很轻，但充满了不容辩驳的庄严。

“单腿跪，”她说，“剩下的还用我教吗？”

陈若安仰视她，床头灯昏昏暗暗的，模糊的视野里，宋辞俯首如神明。

她的脑子里只剩嗡声。

她撤了右脚跪下来，她牵着宋辞的手，看她垂眼时醉人的双眸。

“你——”她莫名地哽住，吞咽过后重新开口了，“我——我想求婚用的机器人和无人机，才刚把代码赶出来。”

宋辞颇有些哭笑不得，她心想这人恐怕还真得她教：“没事，以后给我看也不迟。”

陈若安点点头：“肯定给你看。但是说实话，我筹划了这件事这么久，感觉比不上今天这些的万分之一。

“我……我从第一次见到你就……”她顿了顿，然后摇摇头说，“啊，这个好像说过了。”

宋辞这回真憋不住笑了，她拿另一只手戳戳陈若安的额头，像逗小孩子一样说：“你会不会说，求婚就一句话就行。”

陈若安这才想起早就把这句话想好了，只不过一紧张全忘个干净。她重新直了直身子，郑重其事地看着宋辞，认真道：“宋辞，爱上你是我每次想起都会觉得幸运的事。陈若安一生甘愿在台下仰望，那你——

“愿意做陈若安的妻子吗？”

她静静地看着宋辞，等待宋辞的回答。

她其实还有很多想说，可她发觉自己是说不完的，她藏下情动背后的一切密语，不如都留给她们的余生。