秦水凝见她不饶人，起身擦干净脸，又恢复如常了，冷声答道：“知道了。”

自那日之后，上海便开始下雨，这场雨来得蹊跷，明明已经入夏了，空气里却阴得渗人，那大抵是一种无情之冷，为即将到来的灾难敲响警钟。

彼时绒线衫已经织好了身子，还差两个袖管，眼看着船期将近，秦水凝接连三日前往老白渡街，催促线庄的掌柜。

可如今生意难做，掌柜只能推诿，不肯给个准确日子，秦水凝失望而归，谢婉君把没有袖管的绒线衫挂在身上，打趣道：“这不也能穿？谁说绒线衫非得有个袖子呢。”

秦水凝却笑不出来：“专程给你打这一件就是为了让你御寒的，露着两条胳膊像什么样子？”

谢婉君则说：“等你去了香港再找人做就是，我还不信什么东西只有上海有，香港没有了不成？不是说了八月份去见你，香港暖和些，我正好回上海再穿。”

秦水凝总算宽慰了些，颔首答应，不再死皮赖脸地去求老街线庄的掌柜了。

可就像那件未完的绒线衫，还有那枚迟迟未能到沪的海蓝火油钻，这一年的夏天注定要写满遗憾，漫长的余生也要在遗憾之中度过，这大抵就是人生的常态。

临行前一晚，二人竟分外的平静，秦水凝将日常谢婉君爱吃的菜的做法都记了下来，交给黄妈，让一个略识字的女佣给她读，细致到连盐糖放多少都有个定量，谢婉君默默地看着，心潮涌动。

上楼休息后她又督促谢婉君务必要好好吃饭，应酬上尽量少喝些酒，天冷了必须加衣裳等等，谢婉君听着她的啰唆，巴不得她说得越多越好，将分别后的空缺全都给补上，可正是因为心中贪念一起，便欲壑难填了，她仍嫌不够。

当夜两人侧卧着，不断地吻着互相，那个时候□□已是其次，她们只是一对寻常的、即将面临分离的爱侣，早早地开始诉说思念。

直到谢婉君察觉到脸颊一凉，抬手揩拭，显然是来自秦水凝的泪，谢婉君心软得一塌糊涂，抹摸黑抚着她的脸，可她还是无声地哭着，并非悲痛欲绝，只是泪止不住。

谢婉君无奈地欺身压上她，随之落下炽热的吻，低声道：“你既不困，便做些正事，看我怎么欺负你。”

她还抬手拒绝，像是嫌弃谢婉君似的，哽咽道：“你起开，别动我。”

欺负她的机会是不可多得的，谢婉君又凑上去，幽幽感叹道：“我们阿凝原来也不过是个小姑娘啊。”

秦水凝发出闷笑：“谁比得过你娇气？”

“既说我娇气，你还不快疼疼我？明日可就没机会了。”

夜雨拍打着窗面，急躁地袭击着所剩无几的良宵，她们只能用尽全力地缠绵着道别，并期望早日再见。

客轮于次日下午三时出发，驶离上海。谢婉君原本说不去送她，声称不愿经历道别的场面，秦水凝答应了。她想起那日与谢婉君一起到码头送许稚芙和江楼月，情感到底是不同的，那时她们还抱有侥幸，许江二人一定能走……

可如今，清早《沪报》送到家里，谢婉君不常看报，今日更没心情去看。黄妈虽不识字，却也能认出报纸刊登的那张照片上的人是许稚芙，连忙送到餐桌，倒是将谢秦二人的食欲生生给搅没了。

张许两家联合登报，宣布喜讯，张大少爷张裕之与许家二小姐许稚芙订婚，佳期暂定于金秋时节，盼亲朋好友前来沾喜。

秦水凝不免叹道：“好些日子没见过楼月了，往她住处打电话都没人接，也不知她如今怎样了。”

谢婉君不愿她再操心旁人的事，承诺道：“等送你上船，我去找她，别担心这些。”

秦水凝先是点头，旋即意识到：“你决定去送我？”

谢婉君含糊地“嗯”了一声，眉眼也有股哀意，秦水凝便未再多说。

昨夜刚下过雨，空中满布着灰蒙蒙的雾，阴风匝地，向上泛滥着砭骨的凉意，下午的客轮码头依旧拥挤异常，喧嚣得犹如闹市。

小佟本想跟下来帮忙拎藤箱，谢婉君拒绝了，只叫他在车上等。秦水凝知道她要面子，小佟在场的话，她是说不出那些脆弱的话的。

周围准备登船的旅客皆有家人送行，少则三四个人，多则七八个人挤在一起，大多哭哭啼啼，场面哀伤。相比起来，她们俩倒是最冷清的，明明心中有千言万语，恨客轮终要离港，柔肠诉说不尽。

可两人谁也没开口，藤箱放在脚边，两双手紧紧交握，捏得掌心发出一层汗，手却仍是冰凉的，那种时刻，一切都已在不言之中了。

铁栅栏门霍然打开，耳边响彻着哨声，乘客乌泱泱地涌了进去，携着不舍的家眷，谢婉君和秦水凝手牵着手，恨不得走一步退两步，终是挪到了检票的船员附近。

秦水凝并未急着去排队，仍旧拉着谢婉君，俨然一副不打算上船的意思。

时光终在流逝，眼看着行人纷纷登船，谢婉君再忍不住，猛地将她抱住，秦水凝同样紧紧地回抱着，谁也不肯放手。

她今日穿了件水墨色的正绢旗袍，外面又加了件珍珠白的短褂，头上戴了顶羊毛毡帽，险些与远天的雾霭融为一体了。海边风大，一阵风袭过，帽子被掀翻带走，她也无心去追，万般眷恋地叫着“婉君”。

谢婉君缓缓松开手臂，秦水凝还以为她要催自己上船，眼眶已经红了，不想她低头翻起手袋，万般珍视地拿出了个物件，用一绣样老派的帕子包裹着。

秦水凝正满心不解，她也没将帕子解开，而是将东西塞到了秦水凝的手里。秦水凝亲自打开，帕子轻轻一松就露出了里面的东西，只消一眼便能看出有多贵重。

那是一面嵌满螺钿的手镜，巴掌大小，镜面已经有些浊了，黄铜的底子生着淡淡的锈迹，仿佛人生的疮痍。

谢婉君低声道：“我姓谢，名镜，字婉君。到上海后才开始用谢婉君这个名字。这面手镜是我出生时父亲做的，上面的螺钿由族中长寿的妇人亲自所嵌，图个吉意。我今日把它送给你，你一定要像我一样，收好它，它也会护佑你，一如我陪在你身侧。”

她这叫赠君以镜，借镜明心。

秦水凝抓紧那面手镜，仿佛带走的不是手镜，而是谢婉君。这次轮到她将谢婉君抱住，不顾远处吹哨的船员，谢婉君则万分克制地吻她的面颊，不顾世俗的目光。

秦水凝不免心惊，已经从附近之人的脸上看出惊世骇俗的神情，倘若她们是两个洋人，断不至于遭受这些诧异的目光，可她们长着东方的面孔，是彻头彻尾的中国人，此举简直是离奇的，关系再好的姊妹也不能如此。

可在那一瞬，秦水凝也什么都不顾了，她用没拿手镜的那只手捧起谢婉君的脸颊，印上离别之吻，双唇分开后，两人额头抵着额头，鼻尖抵着鼻尖，呼吸着彼此的呼吸，周遭的议论纷纷化作烟尘，她们好似只是在这个无情的夏日里相偎取暖。

不远处的警戒线已经摘下，想必除了秦水凝以外的乘客都顺利登船了，那时是下午两点五十八分，登船的舷梯即将关闭，汽笛声响起，作最后的催促。

“到了香港记得给我拍电报。”

谢婉君狠心地推开她，将藤箱塞到她手里，旋即不顾船员阻拦，推她上前走上舷梯，自己则立在下面，摆手命令她赶紧登船。

秦水凝缓慢地挪着步子，一步一回头看她，她今日穿了件玄黑色的刺绣旗袍，秦水凝记得，上面用银线绣的祥鹤绕梁，出门前让她加件短褂御寒她也不肯，远远看着只觉她的身板仍旧单薄，单薄得要随风而逝了。鬈发亦已被吹乱，挂着两绺垂在额前，映着那张秾丽的脸，到底过于凄厉了些。

又迈上两级舷梯之后，常年做针线活的缘故，眼睛多少有些花，尤其遇上这种迷蒙的阴天，当秦水凝发现看不清谢婉君的时候，心底深处的慌乱骤然上涌，顶着喉管，她眯起眼睛试图分辨，却只挤出泪水，经风一吹仅剩凉意。