晚上六点多，漆月骑摩托车到了大头家楼下，没进去，倚着摩托车点了支烟。

有外地回来过年的青年路过，不知道她“漆老板”的名头，对着她吹口哨：“美女，没地方团年么？要不要跟哥哥走？”

漆月一个冷眼飞过去，放平时她也许会懒洋洋的调笑几句，但今天实在没有这样的心情。

她抬头望着大头家的阳台，吐出缭绕的一阵烟。

各家有各家的难，走到她和大头这一步的孩子，个个背着蜗牛壳，挖进去，都是漫漫黑色的潮。

七点，漆月准时掐烟上楼。

一进门，一个穿警察制服的人身姿笔挺，正对着门口灵位参拜，那灵位供奉的黑白照片，有张过分年轻的脸，分明的棱角有着和参拜人同样的坚毅。

大头爸爸垂着头沉默，大头妈妈在抹眼泪，大头在一边手足无措。

他总幻想过了这么些年，今年过年能好点，却还是把每年的情景重来一遍。

原来，过去哪有那么容易过去，看起来愈合的那一道疤，轻轻一揭，仍是模糊的血肉。

漆月走过去，挽着大头妈妈的胳膊安慰。

穿警察制服的人敬完香，又对着大头爸妈标标准准敬了个礼：“叔叔阿姨，我们不会忘记章昊的牺牲，祖国和人民也不会忘记！”

这话于他并非虚假的口号，漆月从那双坚毅的眼里能看到铮铮铁血，藏着无上信仰。

大头的哥哥章昊曾是边境一名缉毒警察，在几年前的一次对战中牺牲，从那以后，他战友每年都有一人来陪大头爸妈过年。

今年来的警察，就是大头嘴里的“祝哥”，因为在毒贩面前露了脸而被调到邶城。他好几年才请到这次过年假，本来所有人都以为他会回老家，没想到他选择来了K市的老战友家。

漆月陪大头妈妈坐了一会儿，等大头妈妈情绪平复了才回家。

只是她自己心里的漫漫潮水，反而又被勾了起来。

为什么人总要面对离别？

生死，距离，一切的一切。

她把摩托车越骑越快，耳边是呼啸而过的风，但心里的空洞并未被填满，反而越撕越大。

直到锁摩托车时，口袋里手机滋滋响起，她接起还未等对方说话，便迫不及待开口：“喂，喻宜之？”

******

邶城，喻家别墅。

喻文泰并非一个传统守旧的人，但春节还是要过的。昂贵而冰冷的大理石餐桌上，各种冷食摆满一桌子倒也丰盛，大多是火腿鹅肝鱼子酱之类昂贵的食物。

喻文泰叫喻宜之：“去挑一瓶红酒吧。”

喻宜之意外：“我么？”

喻文泰笑：“翻年你就十八了，大人了嘛，可以挑酒了。”

喻宜之默了下，喻文泰反复提起十八岁生日这件事显然刺激了她，几乎嘲讽的提示着她成年以后更不得解脱的命运。

但她还是顺从的向酒柜走去，手脚发抖。

说不上是因为紧张还是什么，也许，还有终于等到这一刻的兴奋？

她都没想过上天会给她这么个绝佳的机会。

果然是看她太可怜了么？

她打开酒柜，挑了瓶很贵的，毕竟过年是大事，又问阿姨：“开瓶器呢？”

阿姨正走过来帮她拿红酒杯：“就在你左手边抽屉。”

喻宜之觉得一个看上去再儒雅的男人也迷恋权势，这从喻文泰的红酒杯可见一斑，他的红酒杯方形镶繁复金边，让人联想起古代帝王，并且这酒杯只能为他所用从不让别人碰。

喻宜之找到了开瓶器，阿姨问：“你自己可以么？”

“可以。”

“那我出去取三文鱼了，先生点了新鲜的三文鱼，但今天只能送到小区门口。”

“放心，去吧。”

阿姨解下围裙匆匆走了。

喻宜之看看旁边，有一叠备来切水果的手套，那一刻，喻宜之心里的恐慌被无限放大，她更剧烈的发起抖来。

她遥遥望了一眼客厅，喻文泰正在跟朋友打电话，中气十足的谈笑。

喻宜之快速摸出手机给漆月打了个电话。

她快要窒息，急需一点力量。

漆月那懒洋洋的调子，从手机里传来，熟悉的令人安心：“喂，喻宜之。”

喻宜之一下子笑了。

她也没想到自己在这种情况下还能笑，好神奇。

她放柔了声音：“你干嘛呢？”

像在打一通无关紧要的闲聊电话。

漆月的声音带着风的味道：“刚从大头家回来，锁了摩托车往家走呢。”她拍拍自己脸：“今天风还挺冷的，不过应该没邶城冷吧？”

喻宜之笑着：“肯定没，我在没暖气的室外脸都要僵掉了。”

漆月：“你已经习惯K市了。”

傻子。

我是习惯你。

喻宜之问：“你家今晚团年吃什么呢？”

一定是热乎乎的东西。

果然漆月说：“饺子。”

喻宜之为自己的猜对感到一阵由衷的高兴，她声音更柔：“什么馅的？”

漆月那边顿了顿，像是为她今天这样热衷日常闲聊感到一点意外。

接着回答她：“玉米猪肉，加了一点马蹄，甜甜的好吃。”

喻宜之：“嗯，能想象。漆月你啊，虽然长了这么张脸，但没想到做饭挺厉害的呢。”

漆月不满：“喻宜之你什么意思啊？夸人跟骂人似的，不对，骂人跟夸人似的。”

喻宜之发出一阵轻笑。

同时，她默默戴上一次性手套。

漆月问：“你呢？你们家团年吃什么？”

“火腿，鹅肝，三文鱼，都是些冷东西。”

漆月啧一声：“吃钱么。”

喻宜之又笑。

两人在她的轻笑里陷入一阵沉默，接着她小声的叫：“漆月。”

漆月等着她说下去，但她并没有说下去。

漆月并没追问，只是用和她极其相似的语气叫：“喻宜之。”

我很想你。

我很想你。

藏在名字后的随电话信号隐去的后半句话，是不是都一样。

喻宜之惊讶的发现，在这样的时刻她心里漫起的竟是无限柔情。

天哪，柔情居然会跟她这样的一个人扯上关系。

可如果她够勇敢，或者说够残忍，是不是就不用再执行她之前的计划，是不是就永远不用弄脏漆月了？

一想到这里，她心里那种像蜂蜜一样汩汩冒出的，粘稠的东西，大抵是可以被称为柔情的。

那样的蜂蜜也渗透进她声音里：“走到哪了？还有多久到家？”

她决定，等漆月到家了就挂电话，去做她本来就该自己做、却一度想假手于漆月的那件事。

漆月那边久久没反应。

是听出了她语气里过分的甜蜜而感到异常么？

接着一阵凌乱的脚步声，手机掉到地上，漆月慌到支离破碎的声音传来：“奶奶！奶奶你怎么了？”

“喂120？我这里是，这里是……”她喘了两口气才报上自己家地址：“快来，我奶奶她好像……快没呼吸了。”

喻宜之一怔。

她收起手机，跑回房拿了身份证就往外跑。

喻文泰还在打电话，任曼秋追着她问：“你去哪？”

喻宜之：“去小区门口帮阿姨拿三文鱼。”

能拖一会儿是一会儿。

她直接打车去了机场，跑进机场的时候头发都乱了，疯子一样扯下自己手表交给一个人：“这给你，拿去卖，转我一张机票钱就行。”

那人用看神经病的眼神，看了喻宜之一眼就走了。

连续试了好几个人都是这样。

直到遇到一个面相清冷的年轻女人，穿着航天局的制服，看着小疯子似的喻宜之：“小姑娘，别慌，喝口水。”她递了瓶纯净水。

“我不喝水。”喻宜之跑得嘴唇发干：“你要表么？转我一张机票钱就行。”

“去哪里？”

“K市。”

女人低头在手机查了一下：“机票卖完了。”