沈慕青上来的时候车里还有一个空位，排在她后面上车的有位步履蹒跚的老人，她转身扶着老人坐下，自己找了个拉环把手抓着，一只手按住了挎包的肩带，以免滑下来，静静地望向窗外。

公交车摇摇晃晃地开起来，左转向行驶进车流里。

路面状况不好，凹凸不平，司机风格又很是狂野，乘客随着公交车的行进前倾后仰，左突右倒，车内怨声载道。一个剧烈的颠簸，沈慕青朝前一栽，握着头顶拉环的五指用力攥紧了，才勉强稳住了身形。

——小心一点啊。

耳畔忽然传来这么轻柔叹息的一声，很远，又像很近。

沈慕青猝然抬头。

韩子绯和她面对面站着，同样的个子高挑，领口围着她亲手给她织的红色围巾，一只手拉着和她相邻的把手，朝她微微一笑。

沈慕青张了张唇，却没发出声音。

子绯。

——来，抓紧我的手，就不会摔倒了。

好。

这次我抓紧了，抓得牢牢的，再也不会放开。

沈慕青露出一个笑容，情不自禁地伸出手去。

指尖与指尖的距离隔了不到一公分，就要碰到了。空气中一个泡泡被戳破，紧接着一个接一个，全都破了。

沈慕青的笑容僵硬在唇角。

她的眼睫长久没有眨动，像是一尊凝固的蜡像，然后一滴泪毫无征兆地落了下来。

哦，忘记了，她已经不在了，永远不会再回来了。

沈慕青低下头，抬手擦了一下眼泪。

但无济于事，泪水越来越多，越来越多，好像要把这一辈子的眼泪都流出来似的，她怎么擦都擦不干净。

先前她让座的那位老人颤巍巍去翻包里的纸巾，关切地询问道：“没事吧小姑娘？”

眼泪模糊视线，沈慕青看不清面前人的表情，耳朵里嗡嗡一片，亦听不清声音，本能地朝对方露出一个友善的笑容，殊不知她此时笑得比哭还要难看。

一个穿着体面的成年女人在公交车上眼泪汹涌，有同理心的乘客纷纷出言安慰，你一言我一语。

公交车停靠站牌，沈慕青从后门下了车，售票员扒着窗口，探出头在她身后焦急地喊：“大妹子，你不是这站下！还没到你家呢！”

沈慕青充耳不闻，她漫无目的地在陌生的街道游荡着，无声地泪流满面。

她走到一个人少的地方，像一张饱经风霜的残弓，一个迟暮的老人，背脊几乎弯成了佝偻的弧度，吃力地用手扶着一根电线杆，在马路边慢慢地、慢慢地蹲了下来。继而她好像濒临窒息似的，重重地倒了一口气，突然抬手狠狠地咬住了自己的指背，指缝间泄露出细微的、短促的，不成形的呜咽声。

她抬起头，眼神茫然，似乎想捕捉到什么，却什么都没有抓住，更多的泪水涌了出来。

原来一个人，可以有这样多的眼泪。

她想声嘶力竭地哭出来，为了她的挚爱，为了那个已经在天上变成星星的女孩痛哭一场。但是不行，因为她嗓子哑了，喉咙里尽是干涩，什么声音都没有。

她最爱的人死了，她竟然连一句哭声都发不出来。

——要开心。

没你在的这个世界，我怎么开心得起来？

沈慕青额头重重地贴在自己膝盖上，因为哭泣而压抑不住地浑身颤抖。

……你回来吧。

……

韩玉平深吸一口气：“卡。”

场下一片抽纸擦眼泪擤鼻涕的声音。

秦意浓哭得喘不过气，导演喊卡过后她还在戏里无法立刻抽离出来，关菡拿着水杯在旁边站着等了会儿，待她慢慢地止住了哽咽才上前递水。

秦意浓喝过水，撑着她的手站起来，一步一步地朝韩玉平走过去。

韩玉平难得大发善心：“辛苦了。”

秦意浓揉着依旧发酸的鼻子，嗓音沙哑道：“你少让我拍两次，比说什么都好。”

韩玉平大公无私道：“那不行，得看过回放。”

“随你便吧，我先缓会儿。”秦意浓坐下，关菡用冰毛巾给她敷眼睛消肿，她闭着眼睛问道，“唐老师没再出来吧？”

关菡低声说：“没有。”

她一直盯着呢，严防死守，唐若遥休息室的大门都没打开过。

唐若遥这场戏总算没有再逞强了，一早过来就把自己关在休息室，半步不出来。

秦意浓说：“那就好。”她仰了仰脸，说，“毛巾热了，换一块。”

关菡从阿肖手里接过一块新的。

韩玉平把回放来回看了几遍，一只手托着下巴若有所思，顶着秦意浓佯怒的眼神，商量的口吻道：“我们来换一种哭法。”

秦意浓微笑问：“你想要哪种？”

韩玉平说：“都试试吧。”