尽管她正伏在自己身上扣安全带，粉色的短发轻轻挠着自己的锁骨，但柯妍固执地觉得她们距离很远。

她没有动，还在看着窗外那丛覆盆子，决定明天摘下来做一次蛋糕。

“姐姐，我开车的时候不能看手机，我们就安安静静兜风好了。”许星衍按了按钮，敞篷缓缓打开，小竹山满天星辰洒进车里，晚风在发丝间流窜。

“没关系，注意安全。”冰冷的机械女声响起，许星衍忍不住想笑，她忘了，手机可以朗读文字。

她看了一眼柯妍。

柯妍在安安静静地打字，眼睛很好看，手指也很好看，微微抿着的嘴角也很好看。

那双嘴唇就算不会说话，也是很漂亮的嘴唇。

柯妍再次按下了朗读，生硬的电子声再次落入温和静谧的夜色里：“我第一次坐赛车，需要注意什么吗？”

许星衍笑了：“姐姐，别紧张，这不是赛车，这是跑车，我们只是兜兜风，和电影里不一样。”

柯妍也笑了，她刚刚是鼓足了勇气上车的。

她以为她们要和电影里一样，在深夜无人的山道上，一圈圈飞驰而过。

“如果是赛车，你什么都不需要注意，心脏会不由自主砰砰乱跳，浑身的血液都像烧起来一样。”许星衍说起赛车的时候，眼睛里闪闪发光。

小竹山顶的星星，像落入了她的双眸，璀璨深邃。

“车座很狭小，很硬，紧紧推着你，夏天的时候，车里温度有60度甚至更高，汗能打湿整套赛车服，发动机很吵，如果不戴上耳塞，你甚至能被赛车的轰鸣震得头疼。”

她说的似乎都是不好的事情，语气里却是抑制不住的热爱。

像猛烈摇晃后拧开的可乐，少女言语里的兴奋气泡般涌出，带着一丝甜味。

车发动了，沿着山道窜了出去，却极为平稳。

柯妍发现自己对许星衍的兜兜风有一些误解，她的兜兜风就已经是风驰电掣般的速度。

心脏在胸腔里跳动，她怀疑许星衍没遵守交规，却不想提出来。

长发飘得到处都是，模糊了周遭的一切，她只能感受到风肆意吹过。

“姐姐，下次我带你去车场，感受一下真正的赛车，那才是纯粹的刺激。”许星衍察觉到柯妍的不适应，放慢了车速。

柯妍终于能从被头发糊了一脸的尴尬处境里解脱，忍不住偏过头看了一眼许星衍。

少女穿着有些蠢的小熊卫衣，稚嫩的脸盯着前方道路，树木和星辰化作虚影，唯独她眸子里含着光。

车跑了一个往返停下时，距离柯妍空出的三个小时还有两小时四十分钟。

柯妍听着夜色里自己的心跳逐渐平息。

许星衍手搭着方向盘，露出年轻女孩狡黠的笑：“我请姐姐吃烧烤、兜风不是没有目的的。”

这话放在生活里，总让人觉得有些世故而油腻。

然而粉色短发贴在额前，胸前还画着一只小熊的少女说这句话，让柯妍觉得有些可爱。

【什么目的】

她在手机键盘上敲出问题。

“姐姐为什么不用朗读了？”许星衍侧过脸去看手机上的字。

她的声音带着还未消退的情绪，有些清脆，落在夜色里像是跌碎的月亮。

【没什么，觉得不好听】

因为那不是人说话的声音，所以不好听，在寂静的夜和大自然的包裹下，更有极为不自然的反差感，像打破了什么美好的事物一样，让人觉得扫兴。

许星衍没有接这句话，回到了自己原来的问题上：“想请姐姐帮我去开个家长会。”

柯妍楞了一下，晚风随着车子停下而变得温柔，被吹散的味道又回来了。

冰冷疏离的百合，苍白孤独的焚香。

在实验楼里，许星衍裹着一身湿寒说父母都不去家长会的时候，柯妍抱了抱她。

想了想，她点了点头，用手机打字。

【明天该去哪儿找你，枫林路吗？】

许星衍摇头：“我可以在实验室陪姐姐到天亮，我记得你刚刚说过。”

“对不起，我是说你写过，你要通宵做实验。”她意识到错误，迅速纠正了自己的说话方式。

柯妍笑了笑，把手机给许星衍看：【不用这么在意我的感受，我习惯了】

许星衍小声说：“习惯了又不等于不在意，我也习惯了我妈和我无缘无故生气，我爸说我是个废物，但我还是很难受。”

她到底是个少女，即使口口声声说自己已经成年，可高中生还是高中生。

成年人会掩饰自己的失落和喜悦，懂得如何处理某种微妙的尴尬。

她不会这些，而是直白地将故作轻松的习惯抛开，坦诚地说着自己在意，自己难受。