“那晚，我们做了很久，用了很多姿势，我不知道是做了一晚还是几天，总之，天没有亮过，然后，我在睡梦中听到车鸣，很吵，很吵，这声音像是从四面八方而来，又远又近，然后，行昼说，我们得离开。”

“那晚的海雾已经浓的三米外看不清路，而我实在是太困，根本睁不开眼睛，只记得自己睡在后车厢，然后行昼沿着北上的方向一直开，一直开，车轱辘像是要飞起来，很奇怪，不管是回家还是去学校都不是这个方向，可我实在没力气问她这个问题，我们不知道开了多久，我也不知道睡了多久，然后她的手机一直在响，她很不耐烦地接听了，里面的声音我听不清楚，但我知道她们互相嘲弄对方，说了些不雅的低俗词语。”

“车还是一直向前开，然后天空出现了极光，那极光和我之前在极北之地见过的一模一样，我不知道是错觉还是说极光只有这一种样子，然后行昼停下了车，她把我抱了起来，抓着我的手指，指着前面，然后说：‘如果你以后开车来到了这里，看到了三道分叉路口，你要记得往右开，只能往右，虞虞，你明白吗？’行昼的声音像鼓点一样敲击在我心脏上，让我觉得心悸到快要窒息，然后我问她：‘往左，往前是去哪？’她没有回答我的问题，只用很生气，愤怒又严肃的声音，对我说：‘时虞虞，你只能往右，不管发生了任何事情，你只能往右。’”

“那你还记得，你们上车以后，您的妻子往哪里开了吗？”

时虞虞没有迟疑：“她还是一路北上，一直往前。”

“我的精神好像是从海雾那晚开始就不太对劲，我不知道是因为海上的瘴气让我中毒，还是行昼朝我吃的食物里下了东西，那半个月，我被困在那间小小的房间里，几乎一直在doi，像是发情期的野兽，除了吃饭就是doi。”

“你没有拒绝她？”医生问。

时虞虞摇了摇头。

“为什么？”医生看着面前这个美丽的女人，她看起来苍白又憔悴，困恹恹地垂着眼睛，琉璃般的眼瞳看着手指，不知在想些什么。

时虞虞也在思考这个问题，她味同嚼蜡地回忆完了自己的前半生后发现，她从来没有拒绝过行昼。

医生耐心地等了很久，久到外面起风落雨，天蓦然黑了，时虞虞才开口继续缓缓说：“那天，不知道是半夜还是白天，来了个带围帽的人，我不认识他，但他说有人送了我一幅画，然后没有进屋就离开了。”

“你看了那幅画吗？”

“月桂花。”

“什么？”

“月桂花。”时虞虞重复道。“医生，你听过月桂女神的故事吗？”

医生摇了摇头。

“传说爱神厄洛斯为了报复阿波罗，射了两支箭，一支是极爱，另外一支是毁灭，于是阿波罗爱上了达芙妮，但他疯狂的爱意让达芙妮害怕，他永不止息地追逐，让达芙妮绝望，于是达芙妮放弃一切，变成了月桂树，可即使这样，也没能逃离阿波罗，他用月桂树的树枝编织成了桂冠装饰自己的头颅，用树叶装饰自己的箭和琴筒，用树干做床，用树壁当枕头，不仅如此，阿波罗为了让达芙妮永远陪着自己，赐予她永远年轻，不会衰老也无法死去。”

医生皱了皱眉，时虞虞轻嗤道：“你知道月桂花的花语吗？”

医生摇了摇头。

“是蛊惑，也是悲伤。”

“月桂女神终其一生无法逃脱阿波罗的阴影，可世人却用她的桂冠纪念阿波罗被埋葬的爱。”

*

时虞虞回想着那天，屋外浓雾裹着暴雨，天气极端又诡异，包裹油画的画纸被雨水溅湿，行昼拿刀划开画纸，用力过大，划伤了画面，宛如在阿波罗的背上留下了一道长疤，行昼把这幅画挂在了客厅，静静地坐着看它。

画面里的达芙妮，已经有一半变成了月桂树，她慌乱回头看着阿波罗紧扣着她脚腕的手，昭示着永远无法逃脱。

时虞虞披着被单走过去，画面人物表情鲜活，场景令人窒息，可行昼的表情很悲伤，时虞虞以为她是为了达芙妮悲伤，手掌刚轻轻地搭在她的手背上，就被行昼紧紧地拥在怀里。

“这只是个神话故事。”时虞虞安慰道。

“虞虞，你如果是达芙妮的话，会恨我吗？”

“我们不会是他俩，达芙妮根本不爱阿波罗。”

“不，爱过的。”行昼如此说道：“在另一个版本里，达芙妮爱过阿波罗，可阿波罗的爱意太过炙热……他们也许经历过什么，或者阿波罗做过什么让达芙妮永远无法原谅的事情，才会让达芙妮情愿自我毁灭也不和阿波罗在一起。”