房间里哪还有俞杨的影子啊，窗户大开，纱质窗帘随风轻轻飘动。

简钒在床上发现一张纸条：你别跟着我了，跟着我死的快，咱俩其实谁也不欠谁。房间里的东西全送给你了，有缘再见。

纸条的末尾还画了一个笑脸。

简钒眯着眼打量着房间里的东西，吃的剩了一部分，剩下的就是一些消炎的药，还有纱布剪刀一类的东西。

简钒抓抓头，她的身上很脏，但是她不敢轻易洗掉身上的这层可以保护自己的泥。

哪个白白净净的姑娘能从别人的欲望里逃脱？

简钒吃了点俞杨留下来的大米，没有煮熟，吃生的。

她看着俞杨的纸条，叹了口气。

其实俞杨也是个特别简单的人，她觉得简钒身上的伤严重的最大原因是因为自己，自己还无缘无故想把人家给弄死，心里存了一道坎，她希望用自己的方式去弥补简钒。

但是简钒又是被俞杨救下来的，算来算去她其实并不欠简钒什么了。

两不相欠，各自安好，这是俞杨最喜欢的告别方式。

对于俞杨来说没有人会在生命里永恒存在，安稳的时候是这样，末世的时候也是这样。

简钒把纸条放好，关上窗子，把窗帘拉开。不然外面路过的人看到了拉着窗帘的窗子会觉得里面肯定藏的有东西，她把食物和药品单独找了出来换了一个地方存放。

临走的时候又把那间房用铁丝别好，兴许她今天晚上还会回来居住的。

花了三天时间简钒终于找到了一辆破破烂烂的车，能装东西，能跑。

她腰上的伤她自己躲起来忍着疼把线给拆了。

越看俞杨留给她的东西简钒就越觉得俞杨是个好人，肯定会有机会再见的。

简钒辗转了好几个城市，每次遇到让她觉得难以接受的事情以后，她就摸摸衣兜里俞杨写给她的纸条，心里瞬间就有底了，这不知觉已经成为了她的一个小习惯。

俞杨的模样在简钒的脑海里越来越模糊，下水道里昏暗无光，再加上俞杨身上比简钒还脏，简钒只能记得她的一个大概的脸部轮廓和俞杨脖子上的伤以及伤口旁边的一颗小小的黑痣。

这是简钒记忆里俞杨全部的特征。

开着车绕过那一片住房区，简钒看见了一片林子。她在外面观望好久确定里面是安全的以后才敢熄火。然后从车里翻出来煮东西吃的小锅，找了石头和枯树枝。

她这几天为了赶路吃的都是一些能噎死人的干饼子，为了能够省吃的，一个干饼子是两天的食物。

原来的那辆破烂的汽车也已经换成了带车厢的小货车，这是她冒死从别人手里抢的。

为了这点东西差点把命给搭上，简钒一边喝着锅里的汤，一边龇牙咧嘴摸着受伤的肩膀。

她旧伤还没好，又添了新伤。

哪个女孩子会希望身上布满了凹凸不平的伤疤，丑陋的像是身上附着了一只只长满了脚的虫子。

热度适合的汤通过口腔，穿过食道，几秒中以后进入了胃里。烫烫的感觉在四肢百骸中蔓延开来，这种感觉太过于温暖了。简钒喝着喝着汤突然就哭了起来，她很久都没有哭过了，但现在她实在绷不住了。

一哭那些美好的回忆句跟着眼泪珠子一齐往外跳，妈妈做的红烧肉，爸爸爱喝的二锅头，家里那只不怎么聪明的大金毛，自己满心欢喜攒钱买的房子，还有身边的好朋友，全都跟着掉在地上的泪水，渗入了泥土里，最后变成了跟泥土一样的颜色再也看不见踪迹。

她哭着哭着又觉得这样很没出息，干脆抹了把眼泪，咕咚咕咚一口气把碗里的汤全喝了。

对着快熄灭的火呆坐了一会儿，简钒收敛了思绪，站起来赌气似的把锅里没喝完的汤倒在火堆里，升腾起来的白雾熏了简钒的眼睛，害得她又有点想哭了。

煮汤做饭吃的小锅收好，现在没有水源不能清洗。车上还有两个五升装的塑料瓶，里面灌满了可以喝的水，但是是要留着给人喝的，可不能浪费了。

简钒不认路，她全是按着那些乱七八糟的公路没有目的四处乱走，遇到可以休息的地方就停下来，遇到可以搜集物资的城镇就小心翼翼地摸进去。

她存的汽油不多了，而且她手里的吃的也不多了，得找个地方搜一搜，不然她这辆小货车可就报废了。

天色越来越暗，简钒把车开到了一处狭小的马路上，然后熄了灯，锁死了车门闭着眼睛开始休息起来。

晚上她不敢一个人开着车子上路，因为心里素质不过关。有时候开着开着车，车前面就出现一个血肉模糊的人，不是少了眼睛珠子就是断了胳膊，有的甚至身上爬满了白色的虫子。那些东西在夜色的衬托下更恐怖了，让人看一眼冷汗就一层又一层往外渗出来。