城北的小学放了闸，孩子们唧唧喳喳奔向他们的家长。

她独自背着书包，蹲在大门口的路旁，用手划拉着被环卫工扫成一团的落叶，想找一枚心仪的叶子。

“快看啊，这人在捡垃圾！”

“诶——她不怕脏吗？”

班上最皮的小胖墩和他的小伙伴们哈哈大笑。

何夕默不作声继续着她的寻宝游戏，躲在长睫毛下的乌黑眼睛，空落无比。

今天依旧没能遇到，她心目中的梧桐叶。

“叮铃铃——”自行车铃唱着清脆的歌，由远及近。

那人远远地唤她名字：“何夕！”

他披着一身秋日的晴朗而来。

刚刚围着嘲笑她的捣蛋鬼纷纷跑开，不怀好意地叫嚷。

“疤脸男，疤脸男又来了！”

“快跑快跑，会被吃掉的！”

“要吃先吃小胖，他肉多，哈哈哈……”

少年跨下自行车，温和地对这群熊孩子绽开一抹笑容，看上去丝毫不介意他们的玩笑。

“何夕。”哥哥蹲下来，与她交谈，“我来接你了。”

她停下无谓的找寻，淡然看他：“你的口罩呢？”

何年苦笑了下，现出一丝歉意：“来得太急，忘教室里了。”

他生来一副俊逸模样，偏偏左脸被狰狞的烧伤瘢痕啃了一角。触目惊心的瑕疵，毁了一块良玉。

周边人看他们的眼光很杂，猎奇，同情，唯恐避之而不及。

“走吧。”小何夕拉拉哥哥的校服下摆，悄声说。

青空一碧如洗，此间风长路遥。

少年人迎着光，将单车踩得轻快。

何夕晃着双腿，坐在后座上，伸出手来捉秋意。

路是窄的，房是矮的，时光悠闲漫长地散着步。

她认识路过的每一副招牌，每一颗梧桐，每一株从墙头探出来的草。经年累月，它们也一样熟悉这个女孩。

这是她的城市，它叫剡里。

那时候十字路口不常堵车，店铺门口的旧喇叭里放的是周杰伦或陈奕迅。小巷口与弄堂里，爷爷一辈摆出桌椅下象棋。日复一日，小贩沿几条固定路线，背着装桂花酒酿的木桶从谁家楼下经过，吆喝声洪亮绵长。

“想吃点心吗？”骑过小吃街，哥哥问她。

何夕：“想。”

何年停下车，走向他们常去的那家店。

“老板，来个肉饼。”他满脸是笑，“多加点干菜，我妹妹爱吃。”

“好嘞，没问题。”兄妹俩是老客户了，老板自然要特殊关照。

何年将烤好的饼交给何夕，上车收起脚撑，回头和老板告别：“谢了老板，下次见啊！”

胖胖的中年男人也同样热情回应。

自行车轱辘“嘎吱嘎吱”地转，驶向一座老小区。

邻居奶奶下楼溜达，和他们打招呼：“何年，接妹妹放学啊。”

何年：“是啊，小叔和婶婶这周在学校值班，很晚才能回来。”

他变魔术似的，从肥大的校服袖子里取出两盒药。

“李奶奶，我听您上次说起，常吃的降血压药不够了，您舍不得买，我就给您捎了点。”

“你这孩子，有心是有心，奶奶不能收……”

“不要多少钱的，您就收着好了。”

李奶奶推脱不过，只好笑容可掬地向何年道了几个谢，又回屋子里给兄妹俩装了一盒油麻精团：“尝尝，奶奶自己家做的，味道可好了。”

“何夕拿着吧。”何年拍拍妹妹的背，“说‘谢谢奶奶’。”

何夕看了看这些撒上红糖的糯米小团子，盯着脚尖低语：“谢谢奶奶。”

李奶奶：“小夕多吃点，好长个儿，以后更漂亮咯。”

何年：“放心奶奶，我等下监督她吃完。”

说说笑笑上了楼梯，兄妹俩回到了他们的家。

何夕乖乖啃着菜干肉饼，手里还捧着满满一盒油麻精团，静静看哥哥进厨房忙活了一会儿。

十分钟后他风风火火地叮嘱何夕：“看你一时半会儿饿不了的，给你做了份炒饭，电饭煲里热着呢。”

“有什么事，记得给你爸妈打电话。”他笑着，宠溺地摸了摸妹妹的脑袋，“我还得回去上晚自习。”

不知哪个字眼惹了何夕不高兴，她脸上变得生冷。何夕跑进自己房间，很快又跑了出来。

“何年。”

她叫住正在穿鞋的哥哥。

“这个拿着。”

把黑色口罩塞到他手里后，何夕一股烟儿似的奔回她房里，重重掼上门。

何年略显忧伤地笑一笑，开门离去。

她竖耳听外面的动静。确认哥哥已经走了，何夕拉上装满棉口罩的抽屉，去客厅打开电视放新闻频道。

她抱膝缩在沙发上，仰起头望着电视机背面的墙。

上面贴的全是奖状，一半是她的，一半是何年的。她的那边还没贴满，至于何年……初高中的奖状，应该都被妈妈收在了柜子里。