公交车满进满出，前半个小时，她们压根寻不到地方坐。

有个好心人看何夕头上包着纱布，曾主动给她让座。何夕怯生生地瞄了一眼时雨，最后选了和她一道站着。

“怎么不去坐？”时雨咬着耳朵问她。

何夕垂着脑袋，诚实道：“没有你的位置了。”

时雨笑她像块榆木：“等下别人下车，我自然找得到，你担心什么？”

“不要。”何夕“唰”地抬起脸，和个怕走失的小孩似的，患得患失地说，“不能分开，也不许丢下我。”

她在发抖，从紧蹙的眉心，到糊了雾气的眼眸，再到被隐衷封缄的双唇。

时雨忽觉，原来“不能离开视线范围”这个约定，是双向的。

步行至海滨公园的途中，何夕忽然提出，想去一趟花店。

她向老板要了一捧雪白的荞麦花，小心地护在怀里，带去旅途的终末地——穗州南端的沙滩。

骄阳正好，风未扬波。水天相交处，涂画了一抹浑然天成的蔚蓝色。海岸边聚集的游人，正惬意地享有此方的阔海空天。

时雨牵着何夕，像带了个智力受损的伤病员，来外头做复健。

“时雨，我想一个人待一会儿。”何夕抱着花簇，伸出手指向滚涌的浪花，“我不走远，就在那儿前面坐会儿。”

时雨应允道：“去吧，我在这儿等你。”

“……你不要走开。”她走两步远，回头附言，眼神有些彷徨。

时雨微笑：“我不走，一步也不动。”

何夕徘徊少许，收起难舍的目光，携着白花，踏着沙砾，向无垠的大海走去。

她脚步滞缓地穿越人群，一身风沙流离的颓意，与四周格格不入，躬身垂背坐在涨落无常的潮水前。

时雨望着何夕单薄稀淡的身影，心中五味杂陈。

彼得潘突如其来的依存，往往不会是什么好兆头。

那说明……她在竭力抗拒着长大这件残忍的事。

这一次，尚且有自己陪着她逃离，那下一次，下下次，何夕又该怎么办？求人，还是求己？

她立足在沙岸边缘，想得入神。尚未开始塌缩的心脏，受了海风的寒，正隐约抽痛着。

“时雨，我们回去吧。”

何夕没好意思让时雨等太久，不出十分钟便返回来和她报到。

她下巴沾了点水渍，袖子上也濡湿了一片。何夕撒谎说是浪拍到脸上了，并且着重强调绝对没有波及伤口。

时雨微叹，抬手轻轻拨开盖住对方眼睫的碎发，发现了一只刚哭过鼻子，故作淡然自矜的猫猫头。

何夕既然没躲，就证明不怕她看见。所以时雨也未声张，只是浅浅地笑一笑，回应她眸里上涌不息的水光泪色。

她好想知道，这个本质上的爱哭鬼，在自己看不见的时候都哭惨了几回。

“该做的事，都做完了吗？”时雨问。

越过何夕的肩膀，她望见那束纯白的荞麦花已经被海浪冲散，随水势离岸而去，犹如自由的白鸥，将要投身漂洋过海的下一程山水。

何夕瓮声瓮气地答：“做好了。”

“那我们走。”

“……好。”

她拉起何夕的手，依照后者的步调慢慢走着。

公园出口，少年宫的工作人员在派发氢气球。这种简单的营销手段，很容易讨小孩子欢心。

黑的白的，红的黄的，紫的绿的，蓝的灰的。款式还挺多。

路过时，时雨感觉衣角被扯了扯。

她回眸，见何夕正直勾勾盯着那堆免费气球。

“时雨……”她确是渴望，又怕丢人，“我想要气球。”

时雨不觉勾勾唇，二话不说便用精湛的演技帮何夕去讨要了一个来。

她牵过红色的细绳，在何夕手腕上系了个精美小巧的蝴蝶结。

“谢谢。”何夕说。

“不客气。”时雨略一踮脚，附耳道。

方才的日暮昏光中，她似乎瞥到何夕唇边闪过一道稀零的薄弧。虽然短暂，但总归是真情流露。

回程公交，载客量锐减。

她们并排坐在车尾，紧握靠向彼此的手。一条红绳竖直在两人之间，向上连着一个飘到车厢顶的氢气球。

何夕靠在时雨肩上，沉稳地睡去。

她上车前坦言，一个人坐公交会不太敢打盹，以免坐过站。

但两个人就不一样了。

时雨偷瞄着她的睡颜，心想，生性薄凉如何夕，竟然也能有奶乎乎的一面，像只换牙期的小老虎，没头还没脑。

她轻悄地说了句俏皮话：“何夕……你知道自己，其实很受人喜欢吗？”

何夕睡得正熟，当然听不见。

公车驶上一座大桥，四下豁然开朗，暮景一览无余。

时雨瞭望远方，看淡金色的云隙光弥漫于广厦间，将囤积了一天的昼色渐渐销去。