“何年，我们，回家……”小何夕咬牙爬上自行车后座，催哥哥出发。

何年不放心：“摔得严不严重，我带你去社区诊所看下吧？”

何夕逞强，说什么都不去。

“你再不走，我自己回去。”

“……那，好吧。”

到了家，她趁何年去厨房做午饭，溜进了爸妈房间，翻出药箱里的止痛药，包在纸巾里揣进裤袋。

炒饭剩三分之二，何夕搁下筷子：“我饱了。”

“不再吃点？”

“不吃了。”

何年发觉她好像情绪不高：“何夕，你是有什么不高兴的事吗？”

她垂眼，拿出书包里的三好学生奖状：“何年，等会儿你帮我贴到墙上去吧。”

“……不是标兵。”她说，“体育没到优秀。”

考试三步上篮，她左脚踩到右脚，当即不合格。

哥哥摸摸头安慰，幽默道：“看来我妹妹没什么运动细胞啊……不过没关系，你在我心里永远是最好的。”

“可是……这样就不对称了。”何夕瞥向客厅中的满墙荣誉，内心百感交集。

她不喜欢争强好胜，但作为教师子女，从小成长的环境总是无意间赋予她众多压力。期待她的，唱衰她的，无一不在强逼她复制哥哥的优越。

何夕向来没有自己的目标。

她只知道要跟牢何年的脚步，抽筋拔骨也要让纸面上的能力达到他的高度。

长此以往，何夕变成了一具徒有其表的稻草人。

在亲友口中，她是“何年的妹妹”，而非“何夕”。

何年品出妹妹话中的深意，笑颜微苦。他收拾了剩饭，独自去厨房洗碗。

趁此机会，何夕悄悄吞掉了药。

餐桌上的奖状反着刺目的光，她想自己与何年的差距，远不止这一张纸的厚薄。

市一中的期末考试今天上午结束，何年与妹妹的假期同步开始。

一几年初的娱乐生活不如现在丰富，一台数字电视，够兄妹俩消磨好久。

两人并排沙发上，一个埋头背书，一个按遥控器。

少儿频道：“大头儿子，小头爸爸，一对好朋友，快乐父子俩……”

何夕换台。

新闻频道：“今日在xx市发生一起重大车祸，造成两人死亡，一人重伤……”

何夕眉头一皱，换台。

电视忽然放起外文，何年抬头看了看纪录片的字幕，问：“这个在讲哲学，很深奥的，你确定要看吗？”

“要。”何夕蹙额，不懂装懂，“我看得懂。”

其实她听得云里雾里的。

可谁让其他台放的东西都有点不妥。

一场意外夺走了何年的相貌、父母，乃至整个人生。可笑的是，外人却比他更忌讳这道伤疤。

犹记那个忌日，同去扫墓的亲戚都围着何年转，勉励他争气些，不枉亡父母的养育之恩。

何夕不到五岁，童言无忌说了句“何年的爸爸妈妈不就是我的爸爸妈妈吗”，登时沦作众矢之的。

她被七亲六眷嗤嫌，被爷爷奶奶责罚，被掐着后颈向一座坟墓磕头道歉。

砂石嵌入额头，留下深入脑髓的疼痛，教她谨言慎行。

哥哥没有错。

那还能是谁的错？只能是她的。

何夕疼哭了，边哭边喊着要找妈妈。

可惜爸妈刚好不在场，只有哥哥跪在她身旁求情。

何年只是想帮妹妹，但他不知道，他跪在那儿，挡住了本该照向她的太阳。

后来父母很少带她回村子里。也正是从那时起，何夕逐渐养成了对外界的戒心与敌意，用一身冷漠的反骨，画地为牢。

纪录片里，花白胡子的教授正在发表他的观点。

“人们说钻石代表永远，文字代表永远，这些都有失偏颇。”

“矿物归于尘土，文明覆灭终焉。”

“唯有死亡真正永恒。”

“因为死去便是死去，它再无灭绝的可能。”

何夕一知半解，想问哥哥能不能解释这段话的意思：“何年……”

“什么事？”何年应她前，还惜时如金地念了两遍英语单词。

“……”节目中插广告，何夕换了个频道看，“不，没事了。”

何年没在听，她也没必要打搅他学习。

用爸爸的话说，哥哥是能飞出这座小城的鹏鸟。

他会有一片无边无际的蓝天，永不坠青云。

何夕莫名想起，上个月她对木兮提的问题。

——如果有人离开自己，她该怎么办。

木兮的回答一如既往地简明隽永。

他说，该来的总会来，只要不去想，便好。

“来，再靠近点，笑一个——OK，收工！”

董思然合上相机的镜头盖，潇洒地往天桥的栏杆上斜身一靠。

“何夕，你敢不敢学学你搭档？”她回看何夕在镜头前的面瘫表现，着实不敢恭维，“甜甜地笑一下会少你两块肉吗？我看你平时对时雨笑得挺勤快啊？”