加了一个决策的人，仍是治不好何夕的“断舍离困难症”。

“何夕，你看这旧漫画要留着吗？”

“要，等以后绝版了，能升值的。”

“那这个游戏机呢？都坏得开不了机了。”

“留下，里面还存着我打俄罗斯方块的最高分记录，很有纪念价值的。”

“哦……底下盒子里的模型总不要了吧，被拆成一堆碎了，也不知道少没少零件。”

“放着放着，我把说明书找一找说不定还能起死回生。啧，都怨亲戚家那个臭小鬼，整一个破坏王……”

……

一箱一箱的废旧家伙什，全被何夕当宝贝供着。两个人捣弄半天，一样物品也没扔，说白了就是无效劳动。

时雨算是理解，她妈妈为什么那么头疼了。

这些东西放在家里占地方，但女儿不给清理，有点要扔的风吹草动她就一哭二闹三上吊，护得可死了。

想要永绝后患，大概只能……先把女儿扔一扔。

时雨看着何夕这脸欠打的骄横样，哭笑不得：“你这不扔那不扔，真想给蟑螂一个家啊？”

“存久了有感情的……”何夕皱皱眉毛，嘀嘀咕咕，“哪能说断就断。”

她心浮气躁地将箱子封装好，起身展了展腰，并没留意到时雨刚刚眼带忧虑地抿了一瞬嘴角。

“我去喝口水，你先把别的理一下。”

“嗯。”

何夕倒了些开水，端着杯子边走边喝，回房时恰巧听见时雨用纯正的广播腔深情朗诵道——

“你猜我的心长在哪一边？不是左边，是你这边。”

“何夕同学，我喜欢你……很久了。”

这玩的哪儿出啊？！

热水猛地呛气管里，差点没给她烫出个窟窿。

“啊咳啊咳……你、你在说什么啊你！”

何夕怔忡，一时凌乱。两颊煞地飞红，冒出滚滚热烟，像高压锅里煮得烂熟的白萝卜。

时雨斜靠窗口立着，周身镶了圈淡光，笑得些许玩味，举目看她发窘。

“嘭。”

关房门。

“咔啦。”

落门锁。

何夕咽了口唾沫，深呼吸几下，才稍稍镇静了点：“好了，你接着说吧。”

覆红的耳尖十分老实地动了动。

她还想听。

时雨昵笑着问：“说什么？”

“就是，后面的话啊。”

“后面……什么话？”

“……”

对方装傻充愣的花招，仿佛故意的撩惹，在她心里挠痒。

“没、没事，不说算了。”何夕忽然觉得自己像个讨饭的叫花子，于是磕磕巴巴地收了痴人说梦的欲想。

“噗嗤——”

脑袋刚往下低了几度，头顶却被纸制品不轻不重地碰了下。

她抬眼，瞥见时雨手中的粉色信封，爱心贴纸已经脱胶翘边了。

“这个无名氏只写了那么多。”时雨一笑嫣然，说，“想不到你还收过情书诶，何夕。”

何夕拿过信纸研究，一点想不起自己什么时候读过类似的土味情话：“这古董你哪儿找来的？”

“你书桌的抽屉，和高中毕业照，还有一些贺卡跟明信片放在一起。”

“噢……那可能是高中的事吧，反正也不知道谁送的，看过就忘了，也没什么水花。”

在何夕看来，生活还是无风无浪的最好。

否则万一翻船可就遭了。

“暗恋，可真美好呐。”时雨微笑，慨叹道，“一瞬动心，永远动心。”

青涩懵懂的情愫最是动人。谁都能仰仗年少，去无畏地逐一束光，翻山越海也在所不惜。

她这番少女怀春式发言引得何夕多疑：“所以你也收过情书？”

时雨坦荡荡地迎上她错综复杂的醋味目光。

“没，但我写过。”她含笑盈盈地说，“写了整整六年呢。”

一期一会，情深而意切。

“……”何夕赧红了脸，嘟囔着把匿名信放回抽屉，“你那些，我会记着好好再读一遍的……”

用做语文阅读题那般的仔细。

既然提及了高中时代，那自曝黑历史的环节是逃不开了。

她举着十八岁的毕业照，问时雨能不能指出自己。

“考考你，哪个是我？”何夕还提示，“很简单的。”

时雨一眼认对人：“这个。”

少女虚阖双眼，神情又冷又丧，特立独行地混在朝气满满的同级生中打瞌睡，凭一己之力稳站C位。一众假笑里，她显得倒真实。

何夕：“答对了。”

时雨不禁揶揄：“你前一天晚上干嘛了，拍毕业照还犯困？”

何夕：“游戏打输了，想打一局赢了就睡觉，结果十连败。”

第二天她走哪儿睡到哪儿，成了班上一道奇观。

时雨乖坐在旁，津津有味地听何夕说书，讲高中三年的糗事。