她乐然自得地看着小家伙进食，余光则时刻留心着自家那位。

一双白玉雕般的手，从兜里摸出个砂糖橘，熟稔地剥皮择须，辅以柔美的打光，像某部纪录片里的慢放特写。

“这也是买来喂猫的？”时雨侧头问。

何夕：“买来喂你的。”

她掰了一瓣橘子，捏在食指和大拇指间，送到时雨嘴旁。

“吃。”表情呆冷，用词精炼，颇似训犬。

时雨憋笑失败：“何夕，你和浪漫有仇吗……还是说，这点也遗传了你爸？”

她想到傅璟在饭桌上分享的趣事：结婚二十三周年纪念日，何浔安脑瓜开窍请她看爱情电影，他本人却在影院呼呼大睡，呼噜连天。

“浪漫这门学问，何老师要重修过了。”

“咳嗯，少说点，脸皮老了不经丢……”

老夫老妻日常拌了两句嘴，被女儿犀利点评成“夕阳红狗粮”。

“……真是腻歪。”

她发表评论时，正向时雨的碗里夹去一只油焖大虾。

“……”何夕默而改口，略羞涩道，“专门为你买的，很甜，要尝尝吗？”

声线放柔，皎净的浅笑也补上了，够得一百分。

时雨低头叼走了橘瓣，暗里赞叹自己调教有方。

“甜不甜？”

“超甜。”

“那我再剥一个。”

何夕那衣兜鼓鼓囊囊，明显备足了超额的口粮。

连番盛情投喂下，猫和人都吃了个饱。

“何夕，你看它额头这块白斑，像不像阿亮？”

时雨撸着猫，忽地想起故去的老朋友，眸色骤然黯了些。

何夕：“是有点像，没准五百年前是一家吧。”

她的笑话太冷，没笑到人。

时雨仰天轻叹，眼中似有泪点闪动：“也不知道阿亮过得怎么样。会不会等我过去，它都已经投胎转世了呢。”

“不会。”何夕按捺心绪，强笑道，“它会等你的。”

一边是等，一边是留，两难周全。

“是啊，阿亮能等到我……”一贯乐天的女孩罕有地垂落了声，“可惜穗州的春天等不到了。”

她念及木棉满城，花红曳火，一个无家的孩子千方百计逃出抚养她的孤儿院，最后却只能一次次地把心安回那隐于都市浮华的一隅。

“管园艺的张伯和我说，他明年开春要在种梧桐树的那块地上播点花的种子，到了盛夏，那里就不再光秃秃的了，会很漂亮。”

鼻子酸了，时雨清灵地笑一笑，掩过伤感。

“我觉得挺好的，因为阿亮能睡在一片花海里。”

“但我又担心大白去看它的时候，再把花踩了，给伯伯添麻烦。”

“秀英阿姨倒是答应帮我看着那个好动鬼。害……有劳她费心了。”

……

何夕默声，静听时雨惦念福利院的人事。

她口口声声说自己无牵无挂，用美饰的谎言向所有人瞒去后半生的行踪，带着那些即将凋落入尘的祝愿寄居到另一座城。

然则身在剡里，心无归处。

她们出发的前晚，时雨在院里转悠了一宿，凌晨才回寝。她想走十几年了，临了，却做不到想象中的恣意洒脱。

出租车点火起步，驶离大门。何夕回望车后的那群送行人，问她是否真的不要说声再见。

“不必了。”

蒙雾的车窗映着她不得由衷的哀笑。

“反正也不回来了。”

不说便是永别，说了也无法消释余憾。

哪种都没差。

花猫啃肉啃得正欢，倏忽间感应到了什么，竖起耳朵，抬头四顾。

时雨一松手，它就“喵”地叫了声，奔向一个拄拐踱来的老奶奶，围着她脚边撒欢转圈。

“侬个小猢狲，乱逃西逃，噶许多呢寻弗啧（你个小鬼，东跑西跑，这么多天找不到）……”

奶奶找回了家养的小猫后，操着一口剡里的方言，对何夕二人蔼然道谢。

“两咯小大姑娘，瑕瑕捺敖（两个小姑娘，谢谢你们了）。”

何夕反应得快，同样吴侬软语地回道。

“弗用瑕，娘娘侬慢色去（不用谢，奶奶您慢走）。”

送远了一老一幼，她回过眼眸，对上时雨繁复晦深的目光。

“它有家可回了。”

女孩牵强撑起的唇，转眼间落平。

她深深地吸了口气，喷火一般呼出白雾，将闹心的情绪打包丢掉。

时雨拉着何夕去玩太空漫步机，借体育娱乐疗愈心创。

她趴着扶手，笑嘻嘻地想和何夕学说剡里话。

“何夕，你们的方言念起来好好听。”时雨踩着踏板，步幅微小地轻轻晃，“听上去，像是在唱抒情歌。”

何夕一面在手机上浏览市气象局的门户网站，一面回她话：“我还觉得粤语比较有风味呢，但我讲不出。”