一个女老师领着何夕和男生到外面等，大人们则花了整个下午商量。

最终，何年承诺会让父母带何夕登门致歉，并且自行垫付了一部分医药费。女人气消后，也接受了提议。

放学铃响完了，王老师把这对兄妹送到校门口。

何年走一步说一声“谢谢”。多亏这位班主任的调解，事情终归没有闹大。

王老师和蔼地笑，叮嘱他们回家路上注意安全。

到家后，何夕拗着性子，对何年抛来的关心一概不理。

“何夕，你开下门。我帮你上个药就出去，好吗？”何年哄了大半天才敲开她房门一条缝。

何夕蜷在墙角，眸色浅淡，像只戒备心极重的猫。

“为什么是你来？”她平淡地问，“他们人呢。”

何年提着药箱蹲下：“小叔开会，婶婶有课，我请了假来的。”

“为什么打架？”他轻轻问。

她睫毛颤了颤，垂下去，将眼睛半掩。

“……他们骂你。”何夕攥起拳，“骂你是怪胎。”

红药水渗入眼尾的擦伤，她全无反应。

“小胖墩带的头，所以我把他揍了。”

哥哥叹了口气，掰开她的手心，缠上纱布。

“那个泼妇，不配你低声下气。”何夕凝眉，有些怨恨地说。

何年不看她，收拾着药品：“好了，晚上和爸妈解释清楚，他们不会怪你的。”

何夕：“……嗯。”

她嘴上答应得好好的，结果晚餐时还是和父亲起了冲突。何夕坚持自己没错，说什么都不肯去男生家里。

她爸气到拍案而起。她不顾妈妈的劝说，负气跑出了家门。

何年急匆匆追上去，在马路口拦下了她。

“何夕，跟我回去……”

“别管我！”

她甩开哥哥的手，一拳挥向路边的树。

鲜血流了下来，可她的神色分毫未改。

何年心痛，蹲下身按着何夕肩膀：“何夕，你有什么委屈，和爸妈说说行吗？不要这样……”

“他们不懂。”何夕眼中燃着冷火。

“那……和我说？”

“你也不懂。”

她推开哥哥，像要将他拒之千里。

何年感到了悲伤，为他的妹妹。父母常说何夕乖戾不懂事，可他知道，妹妹不是这样的。

种种迹象表明，何夕一直在刻意压抑着她的内心，把自己关在暗无天日的立方体中。就连王老师也说，她是他见过最隐忍的小孩，她从不表达，别人自然也没法揣测她的想法。

他怎能看着妹妹就这么下去，直到她厌恶了世界，或者世界先一步将她驱逐。

何年握住何夕冰凉的手，温柔的双眼漾起涟漪。

“何年，”她不带情感起伏地说，“你好像快哭了。”

他擦去泪滴，挤出一丝笑：“没有，是外面风大，给吹的。”

何年掏出手帕给何夕止血，温声细语道：“何夕，跟我回家，哥哥就告诉你一个秘密。”

“什么秘密。”她嘴角耷拉，一脸寡欢。

何年：“你会喜欢的秘密。”

何夕抬抬眼皮：“你会骗我吗？”

“不会。”他说，“骗你是小狗。”

过了一会儿，何夕勉强点了点头。

“我不喜欢狗。”她很认真，“所以你最好别骗我。”

眼眶还润湿着，何年舒坦地笑了。

他揉揉妹妹的头，郑重其事道：“过段时间，我介绍个人给你认识。”

从学校快递站回宿舍的途中，何夕给妈妈打了个电话。

她妈也心知肚明，女儿每月这时候固定来电，无非都是为了同一件事：“你妈不糊涂，都记着呢。老地方，保证第一时间帮你送到。”

“又是寄的顺丰啊？”她问。

何夕：“嗯。”

新来的收件小哥听她说寄的是封普通的信，还要求加好几层防护，不禁迷惑。到底是新手，他之前那位前辈，早见怪不怪了。

她妈：“钱省着点用，最好花在吃穿上。”

何夕：“哦。”

妈妈深呼吸。

“何夕同学，我说过很多次了，平时多和家里人联系，不要总是有事才想起我们！还有，把你习惯改一改，只说语气词不礼貌。”

“……晓得了。”何夕懒散地回答。

“你周末是不是要去考试？”妈妈提前在网上查了消息。

何夕：“……是。”

她妈：“有信心吧？”

何夕底气不足：“有……一点。”

完全没准备，有个鬼的信心。她想。

“尽力就好，加油。”严师与母亲的角色，妈妈切换自如，“你爸在旁边，要和他说两句吗？”

何夕果断拒绝：“别，我不想听他说教，头疼。”

她妈还是宠的，便由着女儿。

挂电话前，何夕犹豫地问：“……妈，这两年我都托你送信，你就不问我原因吗？”