何夕默声，寸步不离时雨的身旁。

狗子可能是想找个人陪它玩，才黏着何夕不放的。它力气大得惊人，时雨几次差点没牵住，逼得何夕“秦王绕柱走”，狼狈逃窜。

“大白好像蛮喜欢你的。”时雨赔笑道。

何夕撇撇嘴，满肚子怨言：“这福气我受不起。”

时雨：“你怕狗的毛病也太严重了……”

“没办法。”何夕想起往昔，打了个寒战，“小时候目睹同学被狗追着摔下楼梯，下巴磕出个窟窿，心理阴影太大了。”

“原来如此。”

“……知道还不看紧点它？！”

走过了手忙脚乱加鸡飞狗跳的一路，她们平安抵达大门外。

日落西山，晚高峰刚刚开始。

粤式家常菜的香气，从对面小区人家的窗口飘来，悠悠忽忽，时隐时现。

大白端坐在伸缩门前，依依不舍地望着它留不住的玩伴，可怜兮兮。

时雨拍拍大狗的背，安慰它：“别难过，何夕下次还会来的，对吧？”

何夕脸上写满了抗拒：“时雨，你和它多说说，找谁玩也别找我。”

“行吧。”时雨温温柔柔地帮大白顺了顺毛，“主要今天阿亮不在，它嫌寂寞。”

“咳咳，那个，照片你留着吧……”何夕清清嗓子，若无其事地提了一嘴，“拍得还行。”

时雨窃喜：何夕啊何夕，你果真没自己说得那么心狠嘛。

“我们这算和好了吗？”

她对行将远走的何夕问道。

正式确认下，无伤大雅。

“……自作多情。”

何夕默了默，一侧身影逆着光，顿足低首，冷清的面容波澜不惊。

“我们什么时候闹掰过。”

有过前车之鉴，何夕后面两天踏进福利院的大门，第一件事就是找时雨来保驾护航。

叔叔阿姨还以为她俩有多相亲相爱：

“时雨，交新朋友了啊。”

“俩姑娘感情不错诶。”

……

何夕起先还有闲心强调她们不是朋友，后来这种话听多了，也就麻木了。时雨的态度更耐人寻味，她每次都只不愠不喜地笑笑，不置可否。

“我有别的事要做，你先上去陪小满吧。”

“……要多久？”

“不固定。”时雨从不放过每一个逗何夕的机会，“怎么，你就那么想和我待在一起？”

“不是……”何夕神情肃穆地纠正她，“我和小孩处不好。”

时雨：“没关系，我对你的最低期望就是别和小满吵起来。”

何夕汗颜：“……承蒙厚爱。”

见何夕单独走进教室，小满张口便问：“何夕，时雨姐姐今天不来吗？”

经过两天的相处，何夕察觉这孩子貌似更喜欢对她直呼其名。不知她到底是在模仿时雨，还是纯粹觉得“姐姐”这个称呼仅仅代指一个人。

“她晚点会来。”何夕说着，抽过一张椅子坐下。

小满垂头丧气，做题的热情都没了。

何夕：“你好像非常喜欢时雨。”

小女孩不假思索：“小满最喜欢姐姐，她对我很好。”

“何夕……”

“什么？”

女孩原先清亮的眼黯淡了些许。她踌躇着开口：“姐姐说她马上要离开福利院了，去一个很远的地方。”

何夕心脏一紧，整个人怔愣住。

“她和你说过吗，她要去哪儿？”

急切、不安、患得患失，这些情绪出现在本该无忧无虑的年纪，荒谬而现实。

“她还会回来找小满吗？”

她明明坐在椅子上，却仿佛跌入深渊，自由落体的身躯，全然不受控制。

——何夕，你哥哥他……他走了。

——他再也回不来了。

她厌恶这种话，它比直接阐述死亡委婉不了多少。

因为结果是一样的。

失去谁的结果是一样的。

粉饰后的细盐洒在结不了痂的创伤上，难道不比丑陋的粗盐渗得更快，更钻心剜骨么。

可是总有人需要这些残酷的比喻句，以求在天崩地裂的悲恸中得到一丝喘息的时机。

她无意识地攥紧了双手，指腹因缺血而发白，指尖用力，几近刺穿皮肤。

“何、何夕……”

局促又稚嫩的童声，在她濒临崩溃前，及时带她脱离了魔怔的状态。

小满涨红了脸，用尽力气掰着何夕僵硬的十指，急出一点哭腔：“再握下去，会出血的……”

何夕空洞无感地看着女孩，不懂自己有什么值得她关心的。善良都是他人的，她是最不仁的那一个，薄情寡义，自私自利。

她是不觉爱为何物的，彼得潘。

冷静过后，何夕放开蜷紧的手指，将温凉的手掌搭在小满颤巍巍的手背上。

“我知道时雨要去的地方。”