“你这孩子，跟我还客气什么！吃不完打包走，慢慢吃！”

“那我先结个账吧，不然要被别人误会吃霸王餐……”

“我不说了给你免单的嘛，你姨还能出尔反尔不成？去去，陪你朋友喝糖水去。”

她把何夕推离收银台，神态与举止都与过年时阻止你收红包的妈妈如出一辙。

长辈之命不可违。何夕无奈地想起一些她痛失的压岁钱。

她们选了张店外的桌子，为得是蹭这巷子里的穿堂风。

老楼之间挨得紧，采光条件差，道路大多背阴，成了隐秘之地。碎石板，长青苔，铺了窄巷的从头到尾，蕴含着一股年岁荏苒的气味。

对门大爷躺在安乐椅上，摇着蒲扇扇风，卧听老爷收音机“咿咿呀呀”地唱戏。

何夕望见墙头的一丛爬山虎，有感而发：“有点像剡里。”

时雨舀起一勺绿豆沙喂给她尝：“你是说穗州？”

“……不是，我说的是当下这个环境。”何夕瞥了眼送到嘴边的勺子，斟酌一刻选择保全自尊，“各人管各人的，又不是没有手。”

“好吧。”时雨耸了下肩，自己喝了那口绿豆汤，“何夕，我问你，你更喜欢穗州还是剡里？”

“剡里。”毋庸置疑，何夕选了老家。

“穗州不好吗？一线大都市。”

“穗州很好，交通、商业都比我们那里高出几万倍。”何夕低眼看着被她搅拌得一塌糊涂的糖水，说，“但它容不下我，它不是我的城。”

时雨一手抵着下颚，道：“展开说说呗。”

何夕稍想片刻，诉说出她的肺腑之言。

“穗州太大了，繁华得令我惶恐不安，我花上一生也未必能了解它的表象。这里没有一片梧桐叶，是属于我的。”

说回剡里时，她的言语变得明快许多。

“可剡里不同。它记得我，熟知我，我可以在夜深人静时擅自将它据为己有而不受谴责，我可以对月亮发一个无用的声明，宣告它是我的城市。”

何夕目光坚决，强调道：“剡里是我的城市，我终究要回到那儿，陪它老去。”

说完了一段小作文，她才意识到自己言之过多，特像个中二病。

何夕：“你……会觉得我有病吗？”

“不会啊，这很正常。”时雨一不惊讶二不取笑，认认真真地说，“我倒是也想找个归宿，可惜没机会咯。”

她笑了笑，神态风轻云静。

“喂何夕，你借走的《查令十字街84号》看完了没啊，这都一个月了。”时雨适时转开了话题，“难道你是借去压泡面盖了？”

何夕对她的猜忌略有不满，泄气似的用叉子戳穿了一块木瓜：“乱讲，我就不能多重温几次吗？又不是看得慢……”

“好好好，反正我也不是催，就随口问问。”时雨含着笑哄，“谁让我对你百分百信任呢。”

“信任又不能当饭吃。”

“嘿嘿，有总比没有好。”

互相耍了会儿贫嘴，何夕脑海里忽地“咯噔”了一下，蹦出个搁置已久的事。

这么难以启齿的话，她可得谨慎地组织下语言，免得到时候脸被打得太疼。

时雨捉到何夕那心虚的异样，问：“何夕，你是不是有话想说啊？”

“……我和你说个事，但你要答应我别笑。”何夕一本正经地跟她卖关子，表情不太自然。

“OK，我是受过专业训练的，除非忍不住，一般……”

“……我看了你的小说。”

“……”

最担心的事果然发生了。她才起了个头，对面就已经破功了，笑得两眼都快挤到一起去。

何夕拉着脸“啧”了声，踢了脚时雨的凳子让她收着点：“别笑了，我问正事。”

时雨揉揉肚子，眼角挂着笑泪：“什么正事？”

“你一个多月不更新，弃坑了吗？这不道德。”

“噢……原来你关注了一个多月。”

“……这不是重点，请你正面回答。”

“其实呢，我也没有写不下去，只是在纠结这本书的结局。”时雨从何夕碗里舀了勺银耳，聊回正轨，“你有什么高见吗，大读者？”

这踢皮球的功夫是和她老师学的吗？一个德性。

何夕虽腹诽着，仍然说了说她的拙见：“要我肯定更愿意看大团圆结局呗，谁不喜欢呢？”

“但是按你的剧情走向，最终强行he的话……”她紧接着来了个转折，“绝对是个败笔。”

时雨附会地点头道：“所以你的建议是？”

“你自己定。”何夕以牙还牙踢出一记任意球射门。

时雨：“行吧，那我继续拖着。”

何夕：“……拖更还理直气壮，无语。”

一顿下午茶，从天亮喝到天黑，伴随巷陌中点起的星零灯火圆满落幕。