“你慢点儿吃。”司南星替她扫背，慢悠悠地回忆，“初三的冬天，月考，考英语那天，你抱着我说，我是你的，还是你的专属抱枕。”

好像是有这么一回事。

“对了，猫咪老师抱枕，你还留着没有？”

言半夏又被米粉呛到，她捂着心口，用手肘内侧挡住剧烈的咳嗽。

她上周六出门前还特地折回去亲了猫咪老师抱枕的眼睛，这么丢人的事情，她绝对不要告诉司南星，免得司南星以为她对她余情未了。

……但她又确实对司南星余情未了。

渺小的星点花火只差燎原。

或者一直热烈地燃烧着，很快就能抹掉间隙，再次点亮彼此六年已然黯淡的寂寥星空。

星星坠入夏天的怀抱，星星没逃走，夏天也没把星星还回去。

“你吃这么急干嘛，别捂着嘴，抬头让我给你擦擦嘴角的汤汁，我和你是什么关系啊，你至于在我面前这么礼数周全吗？”

言半夏摆摆手，心想有个屁的汤汁啊，她刚才用手肘内侧挡住嘴巴，即使有汤汁也被长袖的卫衣蹭走了，她才不要让司南星借机亲近她。

言半夏的眼睛四处乱飘，最终锁定电视柜的一个摆饰，咳嗽过的嗓子很哑，她喝了口汤，清清嗓子：“诶，你挺有品味，那个沙漏的摆饰很好看。”

透明的玻璃瓶装着浅棕的细沙，这个六寸高的沙漏是司南星的姐夫送给她的，她姐夫说她做设计的时候经常走神儿，于是买个沙漏提醒她走神儿的时间别太超过。

司南星接过沙漏时，颇无奈地对她姐夫摊手。

其实她做设计走神儿是因为她在想言半夏，那会儿隔着广阔的大西洋，她能不想么，不过现在就住在对门，如果她有时间走神儿，还不如直接去对面敲门找言半夏。

“别给我扯开话题。”司南星粗鲁捏着她的下巴，强迫她抬头，眼睛瞪大地盯她。

言半夏不甚愉快地瞪她，没好气地说：“哪儿有汤汁啊，你那性子能不能改一改？司南星，从前那会儿我年纪小，觉得被你管着好特么浪漫，但我现在都快二十四了，你丫的还比我小一个多月，咱俩是单独的个体，是自由的，你又不是我的谁，你没这个权利再管着我吧？如果你还动不动就对我嚷嚷，我真觉得你很烦。”

“不准说脏话，”司南星对言半夏的话无动于衷，稍微收起有点骇人的眼神，变得甚是溺爱地伸手点了点她的鼻尖，“还有你这口音跟谁学的啊，你一南方人怎么儿化音说得这么溜。”

“我是白说了对吧？”言半夏皮笑肉不笑，冷飕飕地给司南星飞过去一个锐利的眼刀，“你管我口音跟谁学的，你不也南方人吗？你不也儿化音溜到不行吗？准你说没事儿，不准我说没事儿啊？我告诉你，你这是只许州官放火，不许百姓点灯。

司南星来了瘾了，挠挠言半夏的下巴，高中那会儿她就很喜欢这样挠言半夏的下巴，一天天的，跟挠猫似的，越挠越上头：“夏夏乖，给我说句冰棍儿听听？”

“说你妹！”

“我只有姐姐，堂妹表妹都没有，因为我在家族的同辈里年纪最小。”

“司南星你家里人有没有说过你很烦啊！”

“当然没有，”司南星眉眼弯弯，欠揍地说，“但是，如果夏夏把自己当成我的家人，那就有了。”

司南星得了便宜还卖乖，继续笑着凑近言半夏，张开手臂搂住她，一如高中那会儿她们紧紧相拥的姿势，司南星靠在言半夏的肩膀，缓慢吐出的温暖呼吸在她耳边萦绕，有点痒。

也有点心动。

言半夏好久没跟别人有这么直接的身体接触，整个人顿时僵住，洁癖让她想推开司南星，偏偏久别重逢的温暖让她不舍得推开司南星，手脚不听大脑使唤，因为大脑也在纠结到底要不要推开。

司南星见言半夏这么乖巧地被她抱住，更是涌上莫可言状的勇气，一边用手压着言半夏的后背，不准她乱动，一边拉起言半夏的手，环在自己的腰。

曾经，言半夏发微博写着“温暖在身边”。

时过境迁，她的温暖、她的小太阳好像踏过东八区和西五区的时差，穿过浩瀚深蓝的大西洋，依旧带着一身朝气蓬勃的清香再次来到她身边。

咕噜咕噜冒气泡的可乐，让人难耐，没有赏味期限的玉米条，让人琢磨，那夜的星空花火穿越而来，能否再次带来一场冬日限定的爱恋？

也许这次的冬日限定可以无限期延长。

直到永远。

直到生命消亡。

“夏夏，我郑重地向你道歉，七年前是我先喜欢你，所以故意对你暧昧，让你以为是你掰弯了我，对我愧疚，不得不接受我对你的喜欢，还有六年前冷着你，逼你先说分手，是我害怕我会成为你出国读书的累赘，我希望你能够无牵无挂地好好学习，因为你值得拥有更好的前途。”