站在中轴线对称的大坚果中心，被照片定格的司南星笑得张扬，眼里的光全部属于言半夏。

“还是太装了，”言半夏放大照片看司南星的表情，轻笑道，“但我好喜欢。”

大坚果旁边有个卖奢侈品的商场，言半夏自问没有这个经济能力消费，不过她对商场里面摆放的七彩玻璃屋很感兴趣。

七彩玻璃屋也是一个艺术展览，它会不定时地出现在纽约市各个地标，正在巡回演出的它上一站是布鲁克林大桥公园。

言半夏兴致勃勃地跑进玻璃屋，七彩的玻璃折射梦幻的光芒，交错地印在她的脸颊，她向愣神的司南星招手，提醒她赶快拍照。

无奈司南星的拍照技术确实不咋的。

言半夏黑着脸看完司南星给她拍的照片，偏偏司南星还自我感觉特别良好。

搞不懂司南星的自信从何而来，她自问爸妈的美貌遗传得不错，然而这个正在张嘴说话所以露出两颗兔牙、五官狰狞、摆手摆出残影的憨憨真是她本人？不是平行世界穿越过来的另一个她吗？

言半夏勉强笑笑：“司南星你还是专一做平设吧，摄影跟你八字不合。”

她忽然想起自己一个人旅游时，有一天只背了拍立得，单反和三脚架留在民宿，她丝毫不慌，在矮围墙上面稳稳地立住拍立得，调了定时拍摄，一次性就拍到特别满意的照片。

她张了张嘴，还是忍住，没把自己这么光辉的摄影历史告诉司南星，她怕司南星自愧不如。

“我把你拍得很好看啊。”

“……你到底哪儿来的自信？”

冬天的高线公园枯荣一片，大多数的植物都在夏天盛放，现在只有成簇的朱砂根，虽然披霜，却依然挺立于寒风凛凛之中，朱砂根的果子是大红色的，特别像红豆。

“是红豆！相思豆！”

言半夏懒得纠正司南星的说法，拽过她丢脸地快步走远：“你不用这么大声，其他人都看过来了。”

“红豆寄相思，我想给你摘一颗。”

“那玩意儿叫朱砂根，你要是喉咙疼，我可以摘一些煮水给你喝，”言半夏无语地摁着额角，“按你这逻辑，长头发的就是妈，有胡子的就是爸，对吗？”

从前是言半夏特别无知，一副天真浪漫的模样也不知道是真傻还是装傻，每天缠着司南星问东问西，等司南星科普完了，她就闪着崇拜的星星眼说“南星好聪明，什么都懂”。

奇了怪了，如今却是反过来，变成司南星无知地缠着言半夏要她科普。

她很肯定司南星在装傻，因为朱砂根前面立着一个牌子写了“Ardisia crenata Sims”，这怎么看也不像红豆的英文吧。

可是，她摸不准司南星装傻的缘故。

故意跟从前的角色调换，满足她的表现欲以此来补偿她吗？

还是说，司南星其实是喜欢和怀念以前的言半夏？

说好的“最重要是把握现在、展望未来”呢？

言半夏一言不发，攥着司南星的手腕往回走，走到楼梯口就松手，自己走在前面，领着她从高线公园走下来，一前一后地无言地走到高线公园下面的展览一条街。

言半夏的脸阴沉得像是台风天积聚的乌云，司南星哪怕再傻也能看出来她不开心了。

“夏夏，是不是我做错什么，惹你生气了？”

言半夏来到一间光影展览的工作室门口，似乎没听到司南星喊她，她用手肘推门，径直走进去。

“夏夏……”

“来到看展的地方别大呼小叫，安静点儿。”言半夏还是没表情，语调几乎没起伏地说话，只是淡淡地回头瞥了司南星一眼。

整间工作室只有门口的接待处有微弱亮光，里面没有开灯，一个投影仪反复播放关于宇宙的纪录片，颇有年代感的、底噪沙沙的英文旁白，模糊不清的画面照在一面白墙上。

投影仪的背面就是整间工作室唯一的光影展览。

以太阳为灵感，大概有两米高的灯光装置是凸透镜的形状，一面是光滑的黑色，另一面则是发散着有些刺眼的橘色光芒，里边儿围了一圈高瓦数的灯泡，周边区域被映成暗哑的北瓜黄颜色，似是一大杯咖啡不小心被打洒了，整体偏向老旧胶片的深棕色调。

言半夏走到灯光装置的正前方，明暗不一的影子照在墙上，她左手搭在右边手臂，微微弓背，抬眼冷冷地看向司南星。

光线很昏暗，司南星仍然能够清清楚楚地用眼睛、用心，全方位地感受到言半夏对她的疏离。

这到底是怎么了，她们明明处得好好的，言半夏“我送你离开千里之外”的疏离感怎么又回来了？

“拍照，”言半夏歪头，面无表情地盯司南星，“你有想打卡的大坚果，我也有想打卡的展览。”