父女俩都不爱和人交际，也不爱说话。那时候工厂里的工人喜欢下班了一起去夜市上吃烤肉喝酒，二十岁左右的女孩会坐上时髦的街溜子摩托车后座（当然，后来禁摩了），但是这些活动，叶家父女从来都没有参与过。

九十年代，钢铁厂还是工业部的下属单位——划归企业已经是零几年的事了，就那个时代而言，钢铁厂蒸蒸日上，如火如荼，厂子还有附属的小学、医院、食品厂、福利公司，当工人比在外做生意收入高得多。楚涟小的时候从来没有体会过没有吃、没有穿是什么感觉，课本里那个在爱丁堡卖火柴的男孩离她格外遥远。她喜欢看R.L.斯坦的鸡皮疙瘩系列、喜欢看奥秘和儿童文学之类的杂志，和别的同学一样，她想当一个科学家。

童年总是那么美好，美好得连罗大佑那首《童年》都成为了不美好的人间真实。

叶梨卿那时候大概也在上学，根据她的年龄来看，她可能是在读大学，不过楚涟一直不知道她在哪所大学就读。她每周会回家两三次。有时候楚涟放学背着书包回家，那时她父母还没有下班，所以她会将钥匙挂在脖子上。她有时会在走廊里看到叶梨卿，她穿着黑色或深蓝色的连衣裙，长发盘成麻花辫，手边拎着一个方形的皮包（后来楚涟才知道那叫做牛津包），低下头翻找钥匙。

这时，如果她转过头看到了楚涟，她会稍微对楚涟抿嘴微笑一下，然后点点头，当做打招呼。她并不会像电视里的女星那样充满魅力地对楚涟打招呼，一切都很自然，然后她打开门，走进了家里，在门关上之际，楚涟趁机往里看了一眼——

时近黄昏，叶梨卿的家里也是黑乎乎的，但是楚涟仿佛看到了许多人，大约十几个，男女老少都有，整整齐齐站在叶梨卿家的客厅中，仿佛是在等待检阅一般，半垂着头看不清脸。说来真奇怪，楚涟从来都没有害怕过。

当年楚涟大概是十一岁，也可能是十二岁。要知道十岁之前和十来岁已经很不一样了。98年引入一刀未剪的《泰坦尼克号》，楚涟父母带着她去工厂俱乐部的电影院，杰克沉入海中的时候，母亲坐在座位上哭得稀里哗啦，而楚涟却看不懂剧情，枯坐了三个小时；可是等她年龄再长一些，看着那些电视剧里面的主人公大雨之中搂成一团啃来啃去，内心却已颇有感触。

总而言之，楚涟已经意识到，除了她之外，大家好像都害怕叶梨卿，包括楚涟自己的父母。为什么呢？也说不清。楚涟的母亲有一次在和外婆闲聊，楚涟在旁边的屋子偷听，她母亲说，有一天凌晨三点她下夜班的时候，曾经看到叶梨卿一个人在厂外的一片空地上来回游荡。那里有一条铁道，穿过铁道就是坟地；还有一种说法，叶梨卿能够把死人叫过来。当然，叶梨卿和她的父亲都否认这种可能，她父亲可是党员。

是的，正因为叶梨卿可能会在凌晨三点中在铁路旁或者坟地边游荡（不管是不是楚涟的母亲看错了），也正因为叶梨卿据说可以把死人叫回来（不管是不是以讹传讹），她在楚涟的心中就无法划入那个“邻居家大姐姐”或者“漂亮姐姐（普通人限定）”之类的集合。

叶梨卿就是叶梨卿。那个集合里只有她一个人，而且她会给楚涟一些不一样的感觉，具体楚涟也说不上来。她当时太小了。

不过，在叶梨卿身上，多少发生过一些玄乎事。楚涟亲眼见过有人家里死人之后，在出殡之前，那家人会来敲叶梨卿家的门，偷偷摸摸的像做贼一样。楚涟也知道，通常来开门的是老叶，他会很客气地对来客说，他的女儿不在家，不，最近都不在家，请他们不要再来了，他女儿只是个学生，帮不上什么忙，很抱歉。

十岁的楚涟已经理解了生与死，大概理解。她八岁那年祖父去世了，她知道要把祖父从一个集合挪到另一个集合，那是一个散发着遗憾和哀伤的集合，且越来越充实……随后，时间就将一切都抹平了。但是她不明白，为什么有人去世之后，死者的jsg家人会来找叶梨卿。楚涟问了她的父母，但挨了一顿骂。

直到六年级的时候，发生了林美丽的事情。

第2章

楚涟记得很清楚。

2004年，叶梨卿和她父亲已经搬过来好几年了。楚涟喜欢叶梨卿，但她们并不是很熟——相差八岁，对于十岁出头的楚涟而言，这个年龄差已经是天堑了。

这时林美丽的事情发生了。

升入六年级之后，班主任老师重新调整了座位，安排楚涟和林美丽做同桌。

林美丽是个很活泼的女孩，她迅速就被楚涟划归进了“好朋友好同桌”的集合。之后这个集合里零零星星还纳入过几个人，但林美丽是第一个。林美丽的父母在钢铁厂门口摆摊做小生意，卖汽水和零食，林美丽时常会带零食和楚涟共享。