“是手风琴。”楚涟说。她看过《天使爱美丽》这部电影，熟悉手风琴的音色。

“是的，那是我的朋友，他（或她）最喜欢在河边拉这首曲子。”叶梨卿说。

楚涟有好朋友林美丽，所以叶梨卿也会有她的朋友。

她们站在原地，聆听了一会儿琴声。楚涟试图记住这个曲调，但很不幸地失败了。她觉得也许那首曲调会像一首歌……像什么呢？《莫斯科郊外的晚上》，或者《喀秋莎》……不，又像是《啊朋友再见》……也不是，她以前看过一部老电影叫《迎展》，似乎又有些像那部电影的主题曲《相逢之歌》……

就在楚涟沉思的时候，叶梨卿突然说：“我该走了，你也该回去了。”

楚涟正伸长脖子试图想要看到黑夜之中那位手风琴的演奏者。她听到这话，正想要转身走到叶梨卿身边，但不留神脚下被什么东西一绊，摔倒在地上，她下意识地用手掌撑住，随后皮肤传来与粗糙地面摩擦火辣辣的疼痛，大概是破皮了。

“小心！”叶梨卿说，急忙蹲下查看楚涟的情况。楚涟的右手掌心磨破了一块皮，渗出血珠。叶梨卿从口袋中拿出那块绣着字母的手帕，为她压住伤口。

楚涟转头想要看看是什么东西把她绊倒的，然后她惊愕地发现，地上横躺着一具尸体。

更准确地说，是一具骷髅。骷髅身上的衣服已经发黑朽烂，但是头上戴着一顶钢盔，很像电影里战士们头戴的钢盔。楚涟被吓了一跳，下意识往后退了一下，便觉身下一空，落入了无尽的虚空中。

楚涟猛地从床上坐起来，大口大口喘着粗气。

她躺在自己的小床上，晨光熹微，窗帘没有拉好，一缕天光照射进来，在墙壁投下暗淡的影子。她看了看床头的闹钟，六点四十。不出所料的话，她的父母昨晚都彻夜未归。

难道她半夜十二点去找叶梨卿，林美丽，那颗星球，那条河……一切都是她做的一场梦？她只不过是一觉睡到了天亮，错过了和叶梨卿的约定。

楚涟掀开被子准备下床，她又愣住了。

她的手掌上，扎着一块雪白的手帕。手帕一角绣着三个符号，三个西里尔的字母：Е、И、Е。它们紧密地排列在一起，像是一个图腾。

楚涟解开手帕，看到jsg手掌皮肤上有一处新鲜的擦伤。创口还沾了一点点尘土，缓慢地渗出血珠。

一切都真实发生过。她没有做梦。

楚涟从床上跳下来，冲出家门，开始敲叶梨卿家的门。

叶梨卿家布满锈迹的防盗门像是沉默的盾牌，任凭楚涟的叩击如何在门上发出沉闷的回响，门后始终都没有回应。

楚涟呆呆站在狭小的楼道中，她想起叶梨卿对她说的“我会离开这里”。她意识到，那是一种告别的形式，就像楚涟的小伙伴们放学之后会对她说再见，就像老师下课后会说“同学们，明天见”。

清晨的阳光温柔地从走廊透气窗中照射进来，落在楚涟身上。她站在原地，一动不动，仿佛校服的缝隙之中充满了寒冷的风，只消她轻轻一动，那些风就会钻入她的骨髓。楚涟感觉嘴里满是苦涩的味道，也说不清楚当时究竟是怎样的心情。

大抵，那就是一种失恋的感觉。

第4章

然而，那天夜里，所有的一切都显得过分虚幻，以至于在之后的十年里，楚涟不止一次扪心自问，所有的事情，真发生过吗？难道不是她一场梦？

手掌上的擦伤很快就愈合了，连一点痕迹都没有留下，只有那块雪白的手帕证明叶梨卿曾存在过，而后就随着时间的流逝被遗忘在抽屉的角落。

自那天起，叶梨卿就再也没有出现过。

一起消失的还有她的父亲老叶。

楚涟当然不止一次想要打听叶梨卿。没有人知道叶梨卿去了哪里。她试图从父母的口中得到答案，但那时她父亲已经不在钢铁厂工作了，他办了内退，在外面和人合伙做生意，在楚涟和他提起老叶的时候，楚涟的爸爸只是皱紧眉头，做出努力回想的样子：“你是说住在咱们家对门的老叶？他估计被别的企业外聘了吧！反正他就一个人，来去自由。“

楚涟说：“他有个女儿，正在上大学。”

爸爸显得很不耐烦：”可能有吧，我不记得。你要好好学习，将来要考个好大学。你陈伯伯的儿子今年考上了人大。“

父亲的身上散发出一股难闻的洋酒的气味，因为他刚跟客户应酬完。他回来时红光满面大声吹嘘，他们在餐桌上吃的上千块钱一只的龙虾，喝着几千块钱的酒，吃完饭还去了足浴城。楚涟讨厌他身上的那股味道，讨厌得要死。