很小的时候，家里吵架跟喝水一样频繁。

有两次妈妈赌气要自杀，一次要跳崖，没成功，后来喝了农药，被送到医院洗胃救了回来。

后来父母就离开了家，她跟着奶奶生活在山里。

奶奶总说，妈妈是个坏女人，撺掇着爸爸丢下老小，去城里享福。

奶奶说，妈妈不爱她。

每当听到这样的话，她都会想起每次一家人吵完架后，妈妈坐在厨房流着眼泪指责她。

都是因为你成绩不好，我们才会吵架！

都是因为你懒，我们才会吵架！

于洛害怕这样的指责，因为她惊恐地发现这指责都是真的。

她成绩不稳定，老是在前几名徘徊，时上时下。

她总睡懒觉，爱看电视剧，几乎不做家务。

可是妈妈，几个小时的山路真的好难走，我要一次次穿过树林，一次次穿过荒地，又一次次穿过种满庄稼的土地。

放学后，我要沿着来时的路，更加艰难地从山脚的学校往山上爬。

山里没有朋友，我要一个人扮演两个人才能玩过家家，我要在电视上才能看见洋娃娃和漂亮的裙子。

这些话她并不能说出口，妈妈的眼泪让她忘了说。

直到他们在一个寻常的早晨不告而别。

于洛恨他们。

于洛欣喜若狂。

你们抛下了我，你们不爱我，将我留给荒无人烟的大山，四周围了一圈的山，中间的盆地就是群山的血盆大口，要生生咬断我的手脚，将我嚼成肉泥，以后世界上就再也没有我了。

可你们走了。

你们走了，以后再也不会吵架了，你们离开我，就再也不会因为我吵架了。

没有我，你们会过上幸福的生活，我也会过上幸福的生活，奶奶很爱我。

奶奶养了一头牛，几条狗和一只老猫。

牛可以耕地，虽然奶奶和于洛谁也掌不了犁，春天总要请鳏居的邻居帮忙掌犁，奶奶在家尽力做好饭，灌一壶水让于洛送到地里。

被犁翻起来的松软的土地弥漫着泥土的香气，邻居唱着悠扬的曲调，混杂着新冒出来的鸟雀叽叽喳喳的声音，于洛抢在他的前面将地里杂草开的野花摘下来，放在同样开满野花的小路上。

新春的阳光暖洋洋的，透过焕发着新生命力的绿色树梢洒下来，斑驳地映在她身上。

等到开学，那几条狗就撒着欢儿陪她走过绿草茵茵的荒地，凭心情决定今天送她到哪里再回家。

孤独属于她，漫山的野果也属于她。

将到家的那片荒地上长满了带刺的灌木丛，结出红艳艳的果子，于洛挑选着最红、最大的塞进嘴里，又在溢满茶香的山茶树下小憩，直到奶奶做好饭，站在院坝上扯开嗓子呼喊她。

她爱奶奶那拖长尾音的调调，像是云在天上蹦来蹦去跳舞那样自在。

在山中的一切都那么恣意舒适，直到五年级父母要将她转到城里读书。

巨大的落差差点闷死她。

开始时她觉得一切都很新奇，只在电视上见过的大巴车、站在里面就可以把人运上楼的电梯、那么高却不会倒下来的房子，还有电视里才会出现的漂亮房间、好看的裙子、各种各样的娃娃。

可是她发现城里的天空不会喘气。

一切建筑都是灰扑扑的，城里的树都长得很规矩。

班里的同学像逗狗一样，每天带些稀奇古怪的东西来问她认不认识，看她红着脸摇摇头后哄笑着散开。

爸爸妈妈每天忙着生意上的事，连接她放学都是硬生生挤出时间，更别说听她这些“无病呻吟”的事。

更可怕的是，她不能再恨妈妈了。

她在妈妈的嘴里听到了另一个版本的故事。

她的家庭与大部分寻常人家一样，存在尖锐的婆媳矛盾。

奶奶是个熟谙骂人技巧的人，又好喝酒，喝了酒就开始骂人。

妈妈总是吵不过她，忍气吞声。

后来外公外婆瞒着妈妈卖了所有家产，跟着大女儿到另一个城市生活，奶奶得意极了，总拿这件事来刺激妈妈。

妈妈的爸爸妈妈不爱她了，她现在的家人也不爱她。

于洛其实已经记不清妈妈两次自杀的具体细节，想来想去，无非是这些事翻来覆去地折磨妈妈。

所谓的妈妈自私、恶毒，不过是被折磨疯了后逃到另一个地方寻找出路罢了。

她爱的奶奶成了罪人，连带着在山里的那些时光也有罪了。

可爱是真的，恨是真的。

草地和野花是真的，嘲笑与囚笼是真的。

于洛几乎要被闷死了。

家里没有母亲的怀抱，只有寂寞的灯和冷冰冰的墙壁。

“然后我就遇到了你。”说到这里，她看着宋观亭。