余欢抽泣着，奋力将水杯砸在地上，快速拾起玻璃碎片就要往自己手腕上去。

刘斯年眼疾手快捏住余欢手腕，将碎片下了，好生宽慰一番。

“弟妹，别做傻事。”刘斯年扶起余欢，一步一步往胡怀瑾身前去，又在余欢身后小心看着。

这两人，怕是生来带磁铁，一遇见就难免吸到一块，如今这般，余欢可怎么受得了……

自己虽没有永失所爱，可也失去过朋友，那种撕心裂肺的痛，大抵相同。

只是如今，又失去一个了。

余欢低伏在胡怀瑾身上，只颤抖着手，一点一点抚摸过再无血色的面容，一点一点，描摹爱人在世间最后的模样。

余欢想哭，只是哭不出来，像是被人按了静音键，只能抱住胡怀瑾，埋在颈肩，无声的批判自己的无能，无声的放声痛哭。

今夜悄悄，可是再无人溯游而上，为我撑篙。

终于是要把你从我身边带走了吗？

终于是不得长相厮守吗？

余欢仿佛明白了胡怀瑾这么多年在顾虑什么，爱之越深，思之越远，她早就做了人生规划，只是进进出出的，举棋不定着，只为能用最稳妥的方式将自己安排进去，两全其美，终得圆满。

当有一人离去，于另一人而言，无非地狱。

无数细碎的记忆从脑海里浮现，余欢怯怯的抬起头，望着胡怀瑾的唇，深深的吻了下去，任凭眼泪滴落在胡怀瑾脸上。

谢谢你曾带我上天堂。

可是你再也不会跟我说不客气了。

当我亲你的时候，也再不会和我互动了。

从此烟雨落京城，不见一人撑伞两人行。

我的长安有雨，可是再也落不到你的江南。

医院人手紧缺，人已渐渐散去，各忙各的去了，偌大的房间里，只留下了余欢和刘斯年。

“刘医生，你……”余欢知道院里忙，人走了也正常，反而对刘斯年的留下表示不解。

“我今夜不值班。”刘斯年坐在床沿，轻轻替余欢顺着气，“你若是有什么要收拾的，可以先回，小瑾这里还有我。”

“我也陪陪她。”

余欢愣了一下，转而像是又有了些精神一样，和刘斯年告别，“那……那我去去就回……去去就回……”

“好。”刘斯年点点头，目送余欢离开，黯然失色的看着胡怀瑾出神。

曾经的正脑清心三人组，现如今只剩自己一个了。

余欢匆匆忙忙的回了家，替胡怀瑾寻了妥帖的衣服搭配起来，再带上化妆品，想让胡怀瑾离开的更体面些。

她之前战疫冲上第一线的时候，写的遗书里不是说了吗，想生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

衣服上，还有她身上的味道。

余欢收拾好，坐在床上，极其认真的叠好剩下的衣服，小心抚摸着，又抱进怀里，仔细嗅着衣服上残存的桂花香。

余欢灵光一闪，想到了被胡怀瑾握断的那只签。

那只签上，究竟写了什么，能让一向沉稳唯物的胡怀瑾如此慌乱避讳？

余欢抱着件衣服，晃晃悠悠走到小屋跟前，做贼心虚的拉开门……

衣服掉在了地上，余欢心里一揪，被眼前的景象惊的说不出话，找签的事也抛诸九霄云外。

同之前误入所见纷乱不同，如今这间小屋整洁有度，还有许多物件似乎是很得胡怀瑾喜欢，竟然还用红绒布盖上。

胡怀瑾明明不爱暖色调，居然还能用正红色绒布盖上。

余欢低头拾起衣服掸了掸，又抱在怀里，有些做贼心虚的揭开了桌子上的绒布。

这是什么？

盒子打开，婚书二字狠狠的刺痛着余欢的眼睛。

婚书……

婚书……

原来胡怀瑾也不是没有准备……

她早就不是木头了……

余欢展开婚书，一字一句仔细读着。

“从兹缔结良缘，订成佳偶，赤绳早系，白首永偕，花好月圆，欣燕尔之，将泳海枯石烂，指鸳侣而先盟，谨订此约。”

行楷，但不是胡怀瑾平素飘逸洒脱的风格。

是那日自己亲自点的字样。

是她一字一字练的。

端庄大方，稳重宽和的行楷。

原来那时，她就在准备了。

那其他的，是什么？

绒布被一一揭开，每揭开一块，余欢的心头都会悸动不止。

是……是她的……聘礼？

三书六礼四聘五金……不是她老家的习俗吗？

所以她要带我回老家……

是……

是……

余欢脑子乱作一团，一时间心绪复杂的难以名状，激动、忧伤、痛苦，如藤蔓般千丝百缕的缠绕在一起，熔炼、冷却，浓浓的挽在心头。

她漂泊一世的灵魂，终于等到了合适的归宿。