楚瑾漫不经心地到洗手间囫囵洗了把脸，坐在病房外愣怔地望着头顶昏黄的灯，身后的墙被人刻满了一个又一个的“平安”，拿过手机想要清除一下消息时发现了秦霜野两个小时往她支付宝里转了两万块钱，终于她忍不住也双手交叉抵在额前不断与旁边的家属一样乞求着“平安”。

抢救结束后楚瑾如愿听到今年最好的一句话，秦霜野很幸运地捡回了一条命。

翌日，楚瑾到家里收拾秦霜野住院时可能会用到的东西并把一片狼藉的房间整理干净时从秦霜野枕下发现了一个信封，拆开之后里面的厚厚的一沓纸和一张银行卡。

银行卡上面粘着的纸上清清楚楚写着密码和余额十二万九千四百七十三块八。

楚瑾叹了口气把银行卡妥善放在床头柜里，锁上之后拿过那封信打开细细查看，信特别长，四大页纸，看一眼就知道是秦霜野亲手一字一字写下的。

高一时秦霜野写的还是特别标准的行书，到后来高三要记的笔记越来越多，秦霜野的字也越来越随意，不过就是笔锋很尖锐，但草得好看，楚瑾那会总调侃她的字摸一把也许能把手扎穿。现在这么多年过去了，竟然一点改变都没有。

楚瑾往后看就能发现有些字在泪痕下面有些看不大清，自己面前辨认之后才能继续往下看去，未几，她只能苦笑一声默默在这里调侃秦霜野的文笔进步不少，还习惯用意象和修辞了。

·

楚瑾：

见信好。

其实我是不打算告诉你这个天大的好消息的，思来想去还是决定把这些写下来更为妥当，不过我还是和从前一样提笔忘字，不知道该怎么去合理地表达自己的情感。不知道你还记不记得十多年前我们还在读高中那会，语文一度成为我最拉分的科目，一百五十分的试卷考到最后只有可怜的一百二十多，老师总说我的作文干巴巴地跟理科推论一样毫无感情，而你却不一样，高一时虽然成绩不突出但有文科小霸王的称号不至于太差，高二你吊儿郎当地就和柯乔他们几个决绝地选了理科，也不清楚后来你到底有没有后悔，但你的笔下的文字永远都那样生动有趣，绝对是我怎么都写不出的程度哈哈哈。

高考结束后，我记得特别清楚的就是你们的成绩先出来，你抱着我们省语文状元的身份过来找我邀功，过了几天到我的成绩终于被卡出来了，你激动地拉着我大喊大叫，说这个理科状元本来就应该是我的。高考前一个月我特别焦虑，三模成绩直接掉了五名，某次上晚自习甚至还晕倒了，醒来后我听温吞她们说你在我旁边当时都吓死了，扔下书就抱着我大步冲到校医室，老李头在后面怎么喊都追不上你。现在觉得也挺搞笑的吧，08年的理科状元现在求职不成、疯疯癫癫，不仅是个废人还需要靠你养着。

借用一下我很多年前看了无数遍的小说里的话，是林奕含的《房思琪的初恋乐园》。“我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是灯火流丽的都市里明明存在却没有人看到也没有人需要的北极星”。从十八年前我拿到那一份属于我的检查单，吞下第一颗昂贵的舍曲林时我就坏了，或者说从我呱呱坠地的那一刻起就彻底坏了。

满月时父母从亲戚那借钱给弟弟办了一场十里八乡里看得过去的满月宴，他被裹在舒适柔软的被子里，所有人都将他簇拥包围，纷纷说他有福气将来肯定赚大钱，父亲很骄傲于弟弟的男性特征，抱着他越看越满意。四岁前我是黑户，四岁后帮着家里干活被发现后母亲和父亲被拽着给我上了户口，父亲丢了工地的工作整日数钱借酒借毒消愁，有时会疯癫地拿着刀嚷嚷着要杀了我，母亲离开后有时会嬉皮笑脸地把我强硬地拽到怀里撕扯我的衣服，尽管他当时早已因HIV病入膏肓。

父母惶恐于我的存在，于是带我东躲西藏，幼时四四方方的抽屉是我的婴儿床，像是道不可逾越的高墙，我重新寻找出口，可惜一迷路就是三十一年。

小时候什么都缺，导致长大后有人对我哪怕有一点点的好，我都要在心里计算很久，后面加倍给他还回去。我其实是个蛮物质的人，这段时间大手大脚花了你这么多钱真的是我罪大恶极，不过还是真的挺谢谢楚瑾你给了我这个肩膀让我这个从乡里来的土包子看了世面与不同的阶级。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。昨天我在衣帽间一柜子的名牌衣服里翻到了我刚工作那会饿了好多顿肚子攒了好久才买下来的裙子，仔细看才发现原来我省吃俭用大半年买下来到现在不舍得穿的裙子是高仿，它的款式早就过时了，是现在穿上街会被人说文艺复兴的类型。我小时候总说等我长大了挣钱了就可以拥有一柜子的漂亮裙子，想吃什么都可以吃到，拥有一只属于我自己的玩偶，可我现在三十一岁了，这些东西小时候没有，长大了更没有。