她怔愣良久，终是默默低下了头，兄长在不远处看着，怕她一口回绝，忙跑来打圆场：“咱们先回去，让芸娘好好想想。”又定要他一同送她。

一路上，他沉默地走在她身后，始终保持着礼貌的距离，让她不由回想起那年方城街衢上，另一个人送她回去时相同的情状。

-

接下来一切顺理成章，父母早就心取了他，时常婉言劝她，她却不敢答应，生怕又一步走错，抱恨终生。直到母亲急了，握着她的手愁道：“就是个泥人儿也有三分土性呀，你总这样拖着，再热的心也会变冷的，心冷了就回不了头了！”她一凛，咀嚼着母亲的话，忽然间豁然开朗。

半年后，她红灯彩轿、笙箫锣鼓地成了他的继室妻。洞房花烛，帐垂香暖，他的紧张尤甚于她，生怕弄疼了她、惹恼了她；她暗自惊讶，惊讶男子在床笫间竟会这般小心翼翼、轻怜痛惜，全然颠覆了她以往所知。

婚后的岁月平淡而安稳，父母兄长没有看错，他确是个温良忠厚的男子，虽不善言辞，却处处爱重她、疼惜她，公事之余便回家陪她，在公婆面前维护她，携她遍览西湖山水，从不在意旁人的闲话。

时光荏苒，一年后，她偶感不适，对了脉才知已有了身孕。他大喜过望，抱着她不知该怎么疼才好。她自然也是欢喜的，可欢喜里却搀着一丝隐忧——沦落风尘的时节，她用过许多虎狼之药，早已损了根本，不知还能不能平安诞下他的孩子。

九个月后，她奇迹般顺利地产下一个健康的男婴，公婆喜得手舞足蹈，忙不迭地给祖宗上香；他却冲到房中俯身抱住奄奄一息的她，惊魂未定地喊：“芸娘，芸娘，你还好么？”

-

懋儿生得与他极像，公婆乐得合不拢嘴，连带着对媳妇也越来越满意。命运走过坎坷低谷，顽强地向上向前。

这一日，大雪纷飞，她坐在熏笼前抱着孩子柔声哄逗，看着懋儿酷似父亲的小脸，左亲一下右亲一下怎么都爱不够。他自府衙回来，一进门便兴奋地道：“金国要亡了！”她一怔，还未从眼前的岁月静好中回过神来，便听他笑道：“前几日金军在三峰山被蒙古杀得大败，所有将领都死了，这下金人再也翻不了身了！”她有些恍惚，不敢置信地问：“所有将领？”“是啊，”他笑，掰着指头数给她听，“高英、樊泽、张惠、完颜合达，还有完颜陈和尚……”

她茫茫然不知所以，紧紧抱住怀中的红绫襁褓，嘴唇动了动，却说不出话来。他瞧见了，奇怪地问：“芸娘，你不高兴么？”她机械地笑了笑，熏笼里银炭烧得正旺，一窗之隔的室外层冰积雪，她身上也这样寒热相间，手脚都仿佛没了力气。忽而又想起一事：“子山，金国的兖国长公主……她怎样了？”“这倒没听说，”他好奇地问，“你认得金人公主？”“不，不认得。”她定了定神，“我曾听说这位长公主天人玉姿，是个不世出的美人。”“那就完了。”他摇摇头，有些遗憾，“落在蒙古人手里……”他没有说下去，答案不言而喻。

-

又过了两年，金国灭亡，临安城中歌鼓雷动，庆祝靖康耻雪。在一片喜庆祥和中，她又为他添了女儿。

灵儿不满周岁，蒙军便在川蜀大开杀戒，与昔年金军并无二致。前线告急，临安却还是一派升平，汉上繁华，江南人物，尚遗宣政风流，绿窗朱户，十里烂银钩。

懋儿五岁了，上学堂，习翰墨，日日临习颜筋柳骨，偶有得意之笔就拉她来看。她爱怜地揉揉儿子的小手，夸奖他写得好看。懋儿煞有介事地道：“先生说，颜柳之外还有苏黄米蔡，还有二王，王体的行书最难。娘，您会写吗？”她一怔，心湖微微涟漪，旋即漾起平和的笑：“娘不会。不过我曾见过极漂亮的王体行书，法意兼备、骨澈神清，写字的人定是下过一番苦功，才能写得那么好。”懋儿垮了小脸：“娘又要讲铁杵磨成针的道理了。”她忍俊不禁，心底一片温柔。

那一日带着两个孩子回娘家，父母眉开眼笑，张罗了一桌子的精致点心款待两个小娇生。午后日长，懋儿跟着外公外婆午睡，她也有些困倦，和灵儿去昔日的闺房里歇息。半睡半醒间，听到灵儿咯咯地笑，睁眼一看，小女儿爬到妆台上打开她留在娘家旧奁盒，正伸手从盒底翻出一个褪了色的仙女面人。

“这是阿娘小时候玩的吗？”灵儿巧笑倩兮。她怔了怔，心底一页似被微风拂起，又很快服帖下去，微笑道：“不是，这是一个伯伯送的。把它放回去罢。”女儿乖巧地放下面人，又爬到她膝上撒娇：“灵儿也喜欢，让那个伯伯也送灵儿一个好不好？”她轻抚过女儿柔软的额发，遗憾叹道：“那位伯伯已经去世了，也不知道他有没有留下儿女，如果他有女儿，想来也生得像他妻子那样好看。”灵儿听得懵懂，只晓得那伯伯不能送礼物给自己，眼珠一转，拍手笑道：“不怕，灵儿有爹爹呢，让爹爹给我买！”她也笑起来，清晰地感觉到心底翻开的一页又被合拢尘封，点头道：“是呀，咱们有你爹爹呢。”

-

烟柳画桥，风帘翠幕，三秋桂子，十里荷花，她在西子湖的温山软水里渡过了漫长的后半生，与他同赏四季更迭，交织出如诗如画的匆匆流年。转眼间，懋儿有了功名，灵儿有了人家，她与他又成了祖父母、外祖父母，最快乐的事便是在小院里含饴弄孙。

近年来，贾似道专权误国，襄阳城兵凶战危，他整日长吁短叹，身子渐渐不支。

弥留之际，他攥紧懋儿的手，一字一字吃力地道：“照顾……你娘……”懋儿泣不成声，小孙儿大哭着唤翁翁。她深深看了他一眼，遣散儿孙，将自己皱巴巴的脸贴在他枯瘦的手掌里，低语呢喃：“子山，咱们还有来生，你再等我一回，好不好？”他已不能言，唯有目光依旧温柔如故，与她就此缘定三生。

-

自他走后，她愈发老迈，眼花耳背，记事也不大清楚了。有一天前线传来噩耗，襄阳城破，蒙军势如破竹南下汉水，直取建康，临安城危如累卵。

懋儿要带她逃往福州，被她义正辞严地回绝：“男儿岂能苟且偷生，你可知金人尚有宁死不屈的忠臣良将，何况我大宋圣贤之邦？”懋儿急了，背起她就走，她哭得满头白发都散了：“回去呀，回去呀，你爹还埋在杭州呢，我哪儿都不去！”懋儿眼圈都红了，放下她当孩子一样哄：“阿娘，那您再陪爹爹一天，咱们明天出发。”

夜里，她抱着箜篌，有一下没一下地弹，小孙子悄悄溜进来，好奇地问：“祖母，您今天说金人也有好人，可爹爹说金人和蒙古一样，都是杀人不眨眼的魔鬼。”她不以为然：“咱们大宋有岳武穆这样的英雄，也有秦桧这样的奸臣，金人之中自然也有忠臣良将，岂能一概而论？”小孙儿更加好奇，定要她讲金人忠臣良将的故事，她笑了笑，清清嗓子，缓缓道：“贞祐年间，蒙古大军攻破丰州……”

故事讲完，小孙儿意犹未尽，缠着她再说一个，她想了想，搂着孩子笑道：“那就再说一个金国雪娃娃的故事吧。”

两个故事讲完，小孙儿若有所思，过了片刻，又回过神来问：“祖母，您当真不去福州？”她点点头，神色斩钉截铁。小孙儿愣了愣：“您就这样舍不得祖父？”她微笑，自觉这一生从未如此笃定过。孙儿扭糖似地撒娇，定要她再说说祖父的故事，她莫名其妙地红了脸，恼羞成怒：“浑小子，那是我自家的事，谁也别想知道！”

赶跑孙儿后，她又抱起箜篌，有一下没一下地弹，冰弦在夜风中叮咚作响，久转不绝，似有人柔声唤：“芸娘，芸娘……”

她欣喜地应着，偎进他温暖的怀抱。