乘客中，有搭车返乡的进城务工人员，有去临近的乡镇探亲的，还有背着行李送孩子去途径的县城里读书的……嗯，还有一个人。

褚桓想起来了，那是个戴眼镜的青年，细皮嫩肉，看得出不是体力工作者，他记得那个年轻人的行李箱很大很沉，看样子是要出远门，并且打算住上一阵的样子。

那青年上车很早，却偏偏坐在了最不舒服的侧座上，应该是为了不让自己的手离开行李，他身上带着很少出远门的人那种特有的紧张，而每到一站，青年都会伸长了脖子往外张望站牌，不像走亲访友，应该是第一次到这个地方。

哦，楮桓记得他手里还捧着一本小学三年级的语文课本。

应该是他。

到了终点站，褚桓就没见过那个青年了，想来大概是年轻人在半路上深刻体会了什么叫穷乡僻壤，感受到了梦想和现实之间的巨大鸿沟，一时打了退堂鼓，在中途下车跑了。

“你说的那个人，我可能……”褚桓话音一顿，他看着南山期盼的表情，忽然就不忍心了。

这对于褚桓而言，又是个不怎么熟悉的感受，无论是中二时期四处惹是生非，还是他后来沉潜下来一路腥风血雨，褚桓都没有对谁不忍心过，可是到了这里，他居然硬是把心里的话来回斟酌了两三遍，搜肠刮肚也没找到一个委婉些、又能让对方理解的说辞。

一时间竟显得有些吞吞吐吐。

好一会，褚桓放缓了声音，近乎轻柔地说：“我可能遇见过你们等的老师，嗯……他个子不高，拿着一本小学生教材——小学生，就是孩子，这么高满地跑的那种，教材就是书，书你知道吧？像你拿的这个一样的——就是给孩子看的书。”

南山吃力地听懂了他的意思，皱了皱眉。

褚桓：“但是下车的时候没再看见他，我猜他可能是中途遇上了什么事，临时改了目的地……”

南山的表情一下子黯淡了下去。

小芳听不懂是怎么回事，看看这个又看看那个，急得脸都涨红了。

褚桓立刻改口：“不过说不定他只是晚点过来，可能过几天就……”

他的安慰是徒劳的，不知道南山听懂了多少。

南山忽然叹了口气，微微抬起头，半阖上眼睛，俊秀的面孔显露出坚硬的线条，他像一块固守而又孤独的石像。

他好一会一言不发，褚桓却感觉到了那种沉重的失落。

不需要语言传达。

“我……我这不好。”南山轻声说，“不来。”

他的学习能力让褚桓惊异——方才南山用字典找字的时候，由于错处太多，褚桓为了便于交流，会把他指到的每个字都念出来，没想到一转眼，他竟然就记住了大半，读音模仿得像模像样，这句话虽然说得不大连贯，用词也精简得让人发指，但褚桓确实听懂了。

褚桓犹豫了一下，提醒说：“其实如果需要老师，你们可以找自己的行政人员，就类似村长、族长的这些人，让他们向县里提交申请，每年都有支教大学生报名的……”

这话说完，褚桓自己都觉得对方肯定听不明白，但又一时不知道该怎么解释清楚一点。

南山却勉强一笑，摇了摇头：“不好，不喜欢来。”

说完，南山站了起来，伸手为褚桓拢了拢被子，又把他的眼镜和换下来的衣服取过来，放在床边便于取放的地方，衣服上的血迹已经被清理干净了，而他随身的东西——军刺和枪都还别在原来的地方，连随身的迷你救生包都原封不动地躺在他的兜里，对方仿佛没有碰过。

褚桓：“南山……”

南山伸出一根食指，打住了他的话音，把熬好的草药端过来递给他。

那时绿油油黏糊糊的一碗，卖相十分险恶，可是褚桓自己也不明白为什么，他居然二话没说，接过来就喝光了。

南山扶着他躺下，而后又走到窗边，拿出了一片叶子，叶笛的小调再次响起，这一回听起来没有那么欢快了，却也没有多怨念多沉重，只是尾音悠长，显得有一点寂寞。

褚桓以为自己会睡不着，连只猫走过来都能惊醒他，别说屋里有两个大活人，可在那叶笛声中，他莫名地感到一阵疲惫的放松，不知不觉中，就已经昏昏沉沉地迷糊了过去。

误会看来是解释清楚了，等他再醒来地时候，那两个人差不多也应该已经走了吧？

他真的还想再听一次之前那让人心情愉悦的叶笛小调。