褚桓礼貌地纠正：“我们一般管它叫枪，步枪——方便的话，我能不能问一下它是哪来的？”

长者从肚兜里拎出一小截不知是什么的草，塞进嘴里吧嗒吧嗒地嚼，像一只脾气不怎么样的老山羊：“当时南山还没有出生，连他的阿妈都才刚刚长大没几年，那一天大雾铺满了族里地土地，正是震动期的头一晚。”

这老山羊的用词让人费解，褚桓只好打断：“不好意思，什么期？”

这是在说地震高发季节么？

长者斜睨了他一眼，似乎对他这样无知有些不满，但碍于南山族长在场，他话到了嘴边，又给咽了回去。

“昨天就是震动期的第一天。”南山在旁边解释说，“长者，是我没来得及告诉他——每年冬天的第一场雾就是警告，之后大约过几天就会进入震动期，一旦进入震动期，族里和外面的通道就会断开。”

褚桓一头雾水：“断开是字面意思？”

南山不大能理解“字面意思”和其他意思，他想了想，有些词不达意地解释说：“‘断开’的意思……‘断开’的意思，就是说外面的世界已经不存在了，你明白吗？”

褚桓摇了摇头——完全不。

长者举起两个拳头：“河这边有一个世界，河那边也有一个世界，我们住在这边，你们住在那边，震动期之前，河的两边是连在一起的，一旦震动期开始，中间的通路就断开了，现在没有人能走得出那条河，因为那条河的对岸已经不再是你们的家乡了，而是‘什么都没有’。”

这说的是人话吗？

南山说：“你昨天恰好在震动开始之前走进了河里，所以虽然险些迷路，最后还是过来了——假如你在震动开始以后才走进河里，你会发现自己很快就能过河，但是河对岸可能只有一大片荒山野岭，你无法回到我们这里。”

褚桓：“……”

南山耐心地问：“这么说明白了吗？”

长者在一边气哼哼的，不耐烦褚桓反应这么迟钝。

褚桓看着长者那张臭气熏天的山羊脸，面带微笑地点头说：“大概明白了一点，你继续说。”

同时心想：“明白个蛋，这都哪跟哪啊？”

长者接话说：“在那个震动期的前夜，几个河那边的人误入河中迷路，当时有族人恰好在河间警戒，就将他们领了进来——我族先人有关于对岸人的记载，可是一直只是传说，直到那一次，我们这一辈人才算真真切切地接触过。”

这段褚桓听进去了，从南山的年纪来看，他的母亲或许是五六十年代生人，如果如长者所说，这些人是她年轻时候来的，而且还随身携带步枪……会不会是自卫反击战时期因为种种原因迷路落单的兵？

“我离衣族一向来者是客，本来有远客到来，应该留他们在族里住一阵子，但是震动期将至，族里实在不方便留客，所以当时的族长——南山的阿妈，就准备了礼物，决定第二天把他们送走。”长者眯起眼睛，望向遥远的地方，“可是没想到，那一次‘震动’来得太急了，而这次也一样，似乎每次有外人进入，我们进入震动期的时间都会缩短。”

“族人的酒还没醒，就被迫对敌，成群的穆塔伊出现在陆地上，那些客人们先是很震惊，而后就是用你手上拿着的那个东西驱赶它们。”长者说着，叹了口气，“每年‘冬天’，我守山人一族都会有很多勇士丧命，还是头一次见到这么厉害的武器，可是……”

长者边说，边带着褚桓往山洞里面走。

火光照亮了里面山洞，褚桓陡然一惊，一股凉意顺着他的脊椎骨爬了上来——他看见山洞里有几个男人，他们或坐或站，形态不一，身上穿着已经可以摆到军博馆里的旧军装，神色栩栩如生，就像一群无比精细的蜡像。

褚桓惊疑不定地打量着这几个人，然后小心翼翼地抬手翻开其中一个人的衣服，衣服里缝着那人的番号姓名等等信息，他发现自己想得没错，确实是当年的老兵。

褚桓不由自主地伸手探了一下那人的鼻息——几十年过去了，他们没有呼吸，没有心跳，也没有腐烂，皮肤依然柔软，身上竟然还有体温……像是时间骤停在了那一瞬间，空气在他们身边凝成了看不见的琥珀。

“浓雾中，他们的动作越来越慢，慢得不自然，然而自己却完全感觉不到，我惊恐地大声叫他们，”长老指着一个士兵，他还保持着回头的动作，脸上的表情似乎有些茫然不解，“然后族人们眼睁睁地看着他们慢慢地凝固了。”