胡不归就垂下眼，顿了顿，才说：“柜子里有换洗衣服。”

他话音没落，苏轻已经非常自来熟地把要用的东西都翻出来了——这毕竟是他以前“住过”的房间，然后他很不见外地对胡不归说：“谢谢啦，胡队，替我从外面把门带上。”

说完，像是急不可耐一样地冲进了浴室。

浴室的门在胡不归面前合上，胡不归深吸了一口气，又像是叹气一样地把它吐出来，有些疲惫地靠在一边的门框上，丝毫不见了喜色。

熊将军提醒过他，无论对方是慎重还是不慎重地考虑过后，如果他是真的决定留下来，之后第一句要说的话，肯定都是关于他带走的那个灰印孩子的，如果不是，那他就是在撒谎。

水声响起来，胡不归觉着打从见到苏轻开始，他就没对自己说过一句实话。

第四十七章 一扇门

每一个人的生命都像是一条河，上游如同雪山冰川上遗落的水珠，慢慢地汇成一条带着高原气息的溪流，越过山脉、平原，时急时缓，时断时续，携着沙硕与尘埃一路，在中游变得浑浊而愤怒，又在更加漫长的流淌中磨去这种愤怒，经过城市，被喧嚣规整得平缓而讳莫如深。

直到最后归于大海，承天连碧，一望无垠。

河伯相见北海，才恍然贻笑大方，自此而止，也自此而始，周而复始，绵绵不绝。

天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。

而浮生若梦，为欢几何。

每一个人看别人，都只是看见他生命中的一小段，谁知道再回头的时候他又是已经走到了哪里呢？好像一个人永远也不可能真真正正地去了解另一个人，除非把自己的生命弯一个弧度，调成和对方相同的步调节奏，从生到死，须臾不肯离分。

可是这又该是多么难呢？有句老话，叫“千里不捎书”，路遥马寒，半寸的簿册尚且累赘，不知道什么时候就撂下或者丢了，何况是要走几十年的路，还要带上那么大的一个人呢？

胡不归静静地靠在苏轻房间的门框上，和他隔着一道浴室的门，谁也不明白谁。

苏轻不明白胡不归为什么一定要让他留下来，他觉着如果归零队是金枝玉叶的官方出品，他自己就是个披着“诺基罗拉”马甲的山寨机，虽然功能齐全，可总不大上得了台面。但是他也不自卑，革命工作不分贵贱，高端有高端的市场，山寨有山寨的好处，他觉着自己和这帮官方的大牛们比起来，也勉强算是术业有专攻。

联手合作可以，可是常年泡在一起，就非常苦逼了。

鱼目怎么能混在珍珠里呢？

苏轻看着这个水蒸气蒸腾着的超级豪华的浴室，觉得这地方是真不错，就说不算奢侈，也起码能到个发达国家水平，让苏轻这个从下水道里爬出来的破落户感觉非常飘飘欲仙，可再舒服又能怎么样呢？

他一想到归零队总部里庞大的组织，一板一眼的军人，时不常来指导工作的上级，以及无止无休的“为人民服务”，就觉着身上从胃到蛋，简直无处不疼。

一开始固执地带屠图图离开归零队医疗所，心里大概也存了那么一点赌气的意思，尽管他死要面子不承认，还假模假样地做出一副大度的模样来。可现在呢，苏轻觉得自己这样过日子也没什么不好，他甚至生出某种类似于旁观者一样的视角来，会冷眼旁观着自己混乱的生活。

今天姓赵，明天姓钱，百家姓挨个用了一遍，游走在城市、乡村的每一个角落，可是没有留下一点痕迹。剪掉一个身份证，就像扼杀了一个人，当他意识到这个人就是自己时，心里会产生某种近乎扭曲的快感。

那些都是他的昨天，他用这种方法抛弃着昨天，好像不用回头看，就没有记忆，没有记忆，就没有根，就像是空气里浮游而过的一缕幽魂，没有人能抓得到他，没有人给他编号，也没有人能伤害得了他，这样叫他觉得安全自在。

一切的编制都像是紧箍咒一样，叫他觉得头疼不已。

苏轻自己或许也没有意识到，为什么他对留在归零队如此反感呢？因为在别处，他是季蒙，是路大成，是苏泽成，就算改名叫苏悟空，也没有哪个如来佛闲得没事拿五指山去压他。可是在归零队，他只能是苏轻。

二十四岁那年被卷入一个光怪陆离的世界，活过一次，死过一次，像一只缀在悬崖上，不敢往上飞，只敢往下跳的傻鸟一样的苏轻。乃至于他在见到胡不归的一刹那，就自动从“路大成”的状态里退出来，变成他原本的模样。