他没有笑，旁边的女人却是在强颜欢笑——嘴角生硬地往上扯着，眼角却没有一点弯起来的笑纹。

女人和孩子只占据了半张相片，另外半张却是空的，有人用鲜红的水笔在上面打了个大叉。

寇桐拿着那张照片，整个人都静止了，有那么一瞬间，黄瑾琛几乎有种错觉，好像他的呼吸都消失了。

“是我。”过了不知多久，寇桐才犹如梦呓一样地说，“旁边的是我妈，打叉的地方应该是我……父亲。但是他在这个空间并不存在，所以所有有他位置的照片，都会有这么一个人空出来。”

他用指甲轻轻地掐着照片纸，这期间两个人谁也没说话，只听到纸张悉悉索索的声音：“我记得……他在这里。”

“那天下着大雨。”寇桐轻轻地说，“他却很高兴，因为是他们两个的结婚纪念日……”

记忆里褪色的东西好像浮光掠影一样飞快地闪过他的脑海，就像是尘封的宝箱被人突然揭开，里面所有的东西依然如旧，窗外仿佛响起细密的雨声，天阴沉沉的，压在城市的上空，空气也变得黏糊糊湿淋淋的。

“他猛地推开门，大声说‘走，我们今天出去吃，还要照全家福。’”寇桐的瞳孔好像陡然没了焦距，透过旧照片，落到不知多少年以前的……失落的岁月里，“我们一起出了门，吃了东西，然后在饭店对面的影楼里拍了很多照片，还放大了一张在客厅里。”

“怎么，小时候过得不好么？”黄瑾琛低声问。

“他不喝酒的时候，是个爱说爱笑的男人，喝了酒以后……”寇桐顿了顿，平平淡淡地轻声说，“就不是人了。”

黄瑾琛试探地伸出一只手，握住寇桐的手背，感觉他不受控制地挣扎了一下，整个人打了个机灵，大大咧咧的寇医生突然之间对别人的触摸变得极为敏感，黄瑾琛问：“是家庭暴力么？”

寇桐点了点头：“他不许我妈和别的男人说话，从年轻的时候起，他就是个不要命的，靠混居然还混出了点名堂，人到中年，更不像话，我后来翻过他的案底，好像还有过涉毒的记录。心情不好的时候就喝酒，然后……”

“他打你妈妈？你呢？”黄瑾琛问，“碰过你么？”

寇桐的侧脸绷得紧紧的，不知道是回想起了什么，半晌，才冷冷地笑了一声，手指点过那个血红的叉子，并没有正面回答黄瑾琛的问题：“真想杀了……他。”

黄瑾琛有股野兽一样的直觉，尽管他完全不明白什么是记忆的规律，什么是知觉，什么是非结构性诊断，但他就是觉得，不正面回答问题本身就是一种逃避，即使他本人不想逃，本能却依然让他技巧性回避。

于是黄瑾琛握着他的手紧了紧，逼问：“回答我，他打过你么？”

“他掐过我的脖子。”过了好一会，寇桐才艰难地说，好像有些呼吸困难似的，声音愈加细弱，“他掐着我的脖子把我按在墙上，眼睛里都是红血丝，呼出的气里都是酒味和臭味。就像个怪物。”

黄瑾琛心里一紧。

“我妈尖叫着扑上来，他随手把她推到一边，扔下我，用酒瓶子砸她的头。打了她很多下……酒水和血混在一起——直到她一动也不动地躺在了地上。”

“然后呢？”黄瑾琛放柔了声音问，“然后她怎么样了？”

“然后他几个兄弟正好来家里，不知道有什么事，一看要出人命，才把他拉开。她被送到医院了。”寇桐说，“每次都是这样，他醉酒，打她，然后酒醒了，后悔不迭，下跪，道歉，毒誓……”

“闹成这样，她还愿意和他一起么？”

“她出院以后，就带着我回家收拾行李，准备离开这个酒鬼。”

一声巨响，女人的尖叫和小孩突然爆发出来的歇斯底里的哭声，男人的怒骂……那些声音混杂在一起，仿佛能直接击中一个人的灵魂一样，寇桐突然伸手抱住头，手指尖发白，死死地抵住太阳穴，靠在床头上团成一团，肩膀从毯子里露了出来，衬衣已经湿透，紧紧地贴在他削瘦而蜷缩着的肩膀上。

黄瑾琛搂过他的肩膀，不顾寇桐的挣扎，死死地把他按在怀里。

“嘘……”他说，“没事，你看，空间还没有异常震动，我们还不需要凉水，冷静一点。后来没走成么？”